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[Nummer 1]
Redactioneel

In dit nummer van Indische Letteren (als een wat late nieuwjaarsgroet) een kort
artikel over een opmerkelijk ‘genre’: de Indische ‘krantenloperspoëzie’. Verder een
portret van de schilder Walter Spies aan de hand van intrigerende egodocumenten.
Daarna volgt een zoektocht in de literatuur naar de betekenis en de verbeelding van
het mysterieuze begrip goena-goena. En tot slot wordt in dit nummer het werk van
de schrijfster Jill Stolk beschouwd in het licht van de naoorlogse dekolonisatie.

Op 25 mei a.s. hoopt de neerlandicus Frank Okker te promoveren op zijn biografie
van Willem Walraven, getiteld: Dirksland tussen de doerians. Op onze
lezingenmiddag van 16 juni a.s. zal hij spreken over het schrijven van deze biografie.
Aansluitend hierop zal Peter van Zonneveld spreken met mevrouw Lies Walraven.
Elders in dit nummer treft u de uitnodiging hiervoor aan.
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‘Selamat tahoen baroe’
Indische ‘krantenloperspoëzie’
Gerard Termorshuizen*

Tot in het begin van de twintigste eeuw was een Indisch nieuwsblad in de meest
letterlijke zin een ‘monsieur’. Die ‘meneer’ - soms bijgestaan door een
‘mederedacteur’ en/of een corrector - was de redacteur, de man die de krant ‘maakte’
en haar gezicht gaf, die daarnaast overzicht en controle had over alles wat er in zijn
bedrijfje omging en voorviel. Dit nu hing samen met de nog bescheiden omvang van
zo'n Indische krant. Telden de grote ‘landelijke’ bladen in patria hun betalende lezers
al bij tienduizenden, in de kolonie hadden de gevestigde kranten omstreeks 1880 niet
meer dan tussen de 1.500 en 2.500 abonnees. In 1905 had de grootste krant, het
Bataviaasch Nieuwsblad, een kleine 5.000 abonnementen.
Terwijl verscheidene nieuwsorganen in Nederland in 1880 al beschikten over

onderling de taken verdelende (min of meer gespecialiseerde) redactiestaven, was
dat in Indië - en dan nog alleen bij de belangrijkste bladen - pas het geval na 1905.
In redactioneel opzicht is de Indische krant heel lang een éénmansonderneming
geweest.

De redacteur van een gerenommeerd dagblad - zoals De Locomotief, de Java-Bode,
het Bataviaasch Nieuwsblad en het Soerabaiasch Handelsblad - was een ‘alles
kunner’, een ‘alles weter’, een ‘duizendpoot’, een ‘homme à tout faire’. Die laatste
aanduiding is van de bekende Indische journalist J.A. Uilkens. Van Uilkens - hij
heeft verschillende keren intrigerende informatie gegeven over de ‘histoire intime’
van de koloniale dagbladpers - maar ook van zijn collega's weten we voor wat een
immense taak zo'n man dagelijks stond. Een werkweek van zo'n 75 uur was normaal
voor - let wel: zeer getalenteerde en geroutineerde - journalisten als Uilkens, Van
Kesteren, Brooshooft en Daum.
Behalve met de administratie en advertenties (het terrein van de drukker-uitgever)

hield een krantenleider zich zoals gezegd met van alles bezig, óók met de arbeid in
de drukkerij waar hij, ter assistentie van het vaak onvoldoende gekwalificeerde
personeel, regelmatig was te vinden. Niet zelden bijvoorbeeld hoorde de opmaak
van de krant tot
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zijn taak. Misschien wel zijn grootste zorg (en dagelijkse ergernis) vormden de
letterzetters. Beschikte men in Europa over vaklui die ‘de spelfouten onder hun werk
verbeteren’, in Indië moest men het dikwijls doen met mensen die ‘de taal van de
kopie, die zij letter voor letter moeten nagaan, niet verstaan’, schrijft Uilkens ergens.
Met als gevolg tijdvretende correcties van de proeven. Een journalist schreef er een
tirade op rijm over en eindigt die met

Maar 'k heb genoeg gezegd, dunkt me, om de lezers over te halen,
Mij een handje te helpen met op de zetters te smalen.
Mochten ze voortaan in mijn opstellen fouten ontmoeten,
Dan weten ze, dat ze die niet op mijn boekje schrijven moeten,
Ik sluit dit ‘gedicht’ met een ‘Schrijversgebed’,
Zelfstandige navolging van De Génestet:
Straf Gij de booze zetters, Heer!
Geef ons de ziels- en nachtrust weer!

Een van zijn reflecties - ze is uit 1887 - op het door hemzelf uitgeoefende beroep
wijdt Uilkens aan de dagindeling van een Indische redacteur en aan de wijze waarop
z'n krant zich dagelijks vulde. Het is buitengewoon boeiend wat hij vertelt. Ik beperk
mij hier echter tot de uren tussen drie en half vijf in de middag, vanaf het moment
dat de krant van de pers rolde tot aan het tijdstip dat de abonnees hun blad door een
krantenjongen aangereikt kregen. Die krantenlopers en een tweetal van hun
‘nieuwjaarskattebelletjes’ - zo vond ik ze genoemd - vormden de aanleiding tot dit
artikeltje.
Om omstreeks drie uur dan was de krant gereed. Wat er daarna gebeurde, vertelt

Uilkens:

Bij hoopen worden de exemplaren der dreunende machine ontnomen en
door een groot aantal personen gevouwen [...], van omslagen voorzien,
gefrankeerd, in groote blikken trommels gedaan en naar de post gebracht;
dikwijls haast-je, rep-je!
De stedelijke rondbrengers krijgen ieder hun aantal voor de wijken, die
zij te bedienen hebben en rennen daarmee weg. Fataal, als de kleine kerel
een interessanten vlieger ontmoet, waarbij de belangen van een vriend of
een soedara betrokken zijn; alligt ontvangt dan de redacteur den volgenden
dag eenige klachtenbrieven meer.

Zo tussen vier en half vijf sore werd de krant bezorgd. Een ijzeren regel! Want o
wee als de Indischgast, in z'n krossi malas bijkomend van zijn middagslaap of een
zware werkdag, naast zijn kop thee of kopi toebroek niet kon beschikken over zijn
lijfblad. De ‘loper’ kreeg het over zich heen. Maar als diezelfde jongen zijn taak het
jaar door naar behoren had volbracht, kon op oudejaarsdag worden gerekend op een
fooi. In ruil kreeg de toean soms ‘de beste wensen’ in de hand gedrukt.
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Die nieuwjaarswens was gedrukt op een enkel velletje papier. Natuurlijk werd dit
‘kattebelletje’ al dan niet na lezing ervan weggegooid. Het is dus niet verwonderlijk
dat we van dit ‘genre’ nauwelijks iets afweten. Een tweetal voorbeelden slechts heb
ik aangetroffen. Een van de meest opvallende aspecten van die twee teksten is de
tjampoeran van Nederlands en Maleis, óók (zoals in het tweede voorbeeld) in een
en dezelfde regel. Het spijt me voor hen die onbekend zijn met het Maleis, maar toch
vertaal ik hier liever niet: de charme van die verzen zit behalve in het rijm en ritme
in de komische vervlechting van de twee talen. Vertaald commentaar daarbij vormt
mijns inziens een storend element.
Het eerste voorbeeld vond ik afgedrukt in een krant, en betreft de nieuwjaarswens

voor 1876 van het Padangsch Handelsblad. Hier volgt de tekst:

Veel geluk en heil en zegen
Pada ini hari tahoen baroe
Dat god u veel voorspoed mag geven
Di atas segala apa toean maoe
God schenke u nog vele jaren
Soepaija idoep senang dalam doenia
Dat ge veel rijkdom moogt vergaren
Soepaija simpankan saija SATOE ROEPIA
Dat geluk steeds uw deel mag zijn
Djangan toean tjilaka satoe apa
Opdat bij goede tafel en goeden wijn
Toean tida loepakan kapada saija
Dat uw kroost uw ouden dag versiere
Soepaija toean senang di hari toea
Dat u verder deez' dag vrolijk viere
Itoe jang di harap kapada saija.

Het tweede voorbeeld is in het genre van de Indische ‘krantenloperspoëzie’ (mijn
term!) misschien wel het enige uit de negentiende eeuw waarvan we een origineel
exemplaar bezitten. Bij louter toeval kwam het terecht in de legger van 1892 van het
in Solo uitgegeven nieuwsblad Nieuwe Vorstenlanden. Daarin vond ik het: een los
velletje van 19 bij 26 cm met daarop een lang vers. De ‘kop’ (in deels versierde
kapitalen) luidt: ‘Slamet Tahoen Bahroe 1892 dari looper Nieuwe Vorstenlanden’.
Het is (zoals aan de voet wordt vermeld) gedrukt op de pers van Vogel van der

Heijde & Co., de uitgever van het driemaal per week verschijnende nieuwsblad.
Hoewel vervaardigd in het directe belang van hun krantenjongens, is het duidelijk
dat ook de redacteur en uitgever zo'n ‘kattebelletje’ beschouwden als een visitekaartje
voor hun krant: in al z'n eenvoud is het met veel zorg en smaak gedrukt en
geïllustreerd: de tekst is ingebed in een kadertje van bamboe en bamboeblad, en
onderaan, in de linker- en rechterhoek, zien we respectieve-
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lijk een hengelende knaap en een zich eveneens met de visvangst bezighoudende
reiger afgebeeld. De tekst is verdeeld over twee kolommen, gescheiden door een
vignet. Hier volgt dit merkwaardige staaltje ‘loperspoëzie’:

Treur niet om 't
njang soedah djadi,

Ada satoe tahon
kombali,

Harep akan
datang-an;

Soedah hilang in het
niet. -

Allah briekan kami
padie,

Banjakh orang
njang b'rangkali,

Kaloe radjin hamba
kan!

Tjoema bertemoe
verdriet;

Daarom toeron 's
Hemels zegen,

Banjakh djoega,
welker hati,

Op uw hoop
sepenoh neer;

Nooit door soesah
aangetast,

En haar bintang
tjahja U tegen,

Dari besaar sampej
mati,

Telkens harie ini
weer.

Vroolijk staarden
op den last,

Voorspoed lache U
op uw schreden,

Dien des
wereldsloop kan
brouwen,

Iedere tahon bah'roe
aan.

En vaak juichten
om 't senang,

En het berkat, dat
ge op heden

Dat, hoe anderen,
tjapeh, sjouwen,

Smaakt, blijve
ongekrenkt bestaan.

Dieja rasa,
levenslang. -

Nooit moog' U
tjelaka dreigen,

Djarang tjah'ja
mataharie,

Soesah blijve U
onbekend;

Trangkan kekal
k'hiedop-an;

Steeds moogt ge
apa maoe
verkrijgen,

Djarang satoe
bidadarie,
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Lekker zijn tot 's
levens end.

Hieborkan
kasoesah-an.

Maar wie wenscht
dat? zult gij vrager;

Maar hoe 's
levensstorm ook
woede,

Wij! die of het
stormt of niet

Ieder draagt zijn
bagian;

Driemaal 's weeks
de krant ronddragen

Brat dan ring'an,
door Gods hoede,

Waar gij zoo veel
nieuws in ziet.

Die hem nooit
ontvallen kan. -

Wij - wij wenschen
U nog meerder,

Schijnt uw
levenslamp dan
tawar,

Slamat njang
bersemporna

Dreigt zij spoedig
uit te gaan,

Schenke U Allah,
d'Albeheerder

Denk er om: geen
boenga mawar,

Slamat dalem
doenieja!

Of er is een doerie
aan.

Eindnoten:

* Dit jaar voltooit Gerard Termorshuizen zijn geschiedenis van de Indisch-Nederlandse pers vanaf
± 1750 tot ± 1905. Het boek verschijnt naar verwachting in 2001.
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Walter Spies in 1940 (uit: Rhodius, p. 568).
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Apa boleh boewat?
Wat kun je er aan doen?
Briefkaarten van Walter Spies
Leo Ross

Batavia seint: ‘Berlijn’

10 mei 1940, vroeg in de morgen: het Duitse leger opent de aanval op Nederland.
Zodra dit in Indië bekend werd, aan het einde van de ochtend, liet de regering over

de radio een codewoord uitzenden: ‘Berlijn’, afgesproken sein voor B.B.-ambtenaren
en politiemensen om in één bliksemsnelle actie uit te zwermen en alle Duitse
staatsburgers in de archipel in hechtenis te nemen. Duitse schepen in de havens van
Indië werden door mariniers overmeesterd (de Duitsers dronken snel hun voorraad
bier op), er werden Duitsers opgepakt die een portret van Hitler aan de muur hadden
hangen en een SA-uniform in de kast, maar er waren ook artsen en hoteleigenaars
onder die zich aan politiek niets gelegen lieten liggen, missionarissen (op het eiland
Flores), Duitse, soms joodse emigranten. De Nederlanders maakten geen onderscheid
tussen nazi's en bijvoorbeeld Duitse oud-Indischgasten of planters, die in de kampong
woonden of op afgelegen ondernemingen, of Indo-Duitsers, halfbloeden, vaak noch
Duits noch Nederlands machtig, er werkten zelfs Duitsers bij de politie in Indië, zij
moesten eerst zelf ‘vijandelijke onderdanen’ oppakken, waarna zij ontslagen en zelf
opgepakt werden. De stemming in Indië was plotseling anti-Duits op het hysterische
af, er vonden verbrandingen van Duitse boeken plaats en later zou op de
Nederlands-Indische scholen het Duits als leervak worden geschrapt.
Onder deze bonte groep Duitsers die achter prikkeldraad verdwenen, er waren er

zo'n 3000, bevond zichWalter Spies, ‘befaamde duitse schilder’, aldus Van Heekeren,
‘die jarenlang op Bali had gewerkt en misschien wel vergeten was dat hij toevallig
een duits paspoort had’. Zó naïef was Walter Spies toch niet. Kort tevoren schreef
hij aan zijn moeder in Duitsland: hij merkte weinig van de oorlog, ‘da ich mit Absicht
kein Radio habe und keine Zeitungen lese’, en hij hoopte maar dat Holland en
Duitsland ‘sich nicht in Kriege verwickeln’, want dan
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zouden waarschijnlijk, schrijft hij, alle Duitsers in Indië geïnterneerd worden.
Spies werd opgesloten in het concentratiekamp Ngawi op Oost-Java. Zijn

gevangenschap zou twintig maanden duren. Hij zou niet meer op vrije voeten komen.

Spies op Java

Eigenlijk was het zijn derde internering.
Spies werd geboren in Moskou in 1895, hij ging als vijftienjarige op school in

Dresden, hij voltooide zijn eerste pianocompositie, ‘Prélude’, opgedragen ‘à ma
chère soeur Irène’, op 18 augustus 1912 en werd, toen de wereldoorlog uitbrak, door
de Russen als ‘wehrfähiger’ Duitser geïnterneerd in de Oeral.
Spies was een duidelijk dubbeltalent, ook in gevangenschap schilderde en

musiceerde hij, verzamelde Russische volksliederen en hield zich met taalstudie
bezig, zoals hij later op Bali het Kawi, de taal van de oude Balische literatuur zou
bestuderen en Balische volksverhalen zou verzamelen.
Na de oorlog verliet hij Rusland en trok naar Berlijn, zijn meest bewonderde

componisten waren: Richard Strauss, Skriabin, Mahler, zijn meest bewonderde
schilders: Rousseau le Douanier, Kokoschka, Otto Dix, Chagall, Klee, Kandinsky.
Hij bezocht Nederland en hoorde de Matthäus-Passion in Naarden (en barstte in
tranen uit), hij exposeerde op tentoonstellingen in Amsterdam en Den Haag.
Spies reisde veel, hij raakte uitgekeken op Berlijn, in zijn brieven ontvouwt hij

wilde plannen: reizen naar Daressalam, Italië, Konstantinopel, Egypte, Thibet. Toen
hij in augustus 1923 als lichtmatroos op een vrachtschip ‘Hamburg’ Hamburg uitvoer
(hij droeg ‘herrliche Matrosenkleider’) met voor de boeg een reis van drie of vier
maanden naar Australië en terug, was het volstrekt niet de bedoeling dat hij op Java
zou uitstappen en achterblijven: ‘wo es mir zusagen wird, steige ich ab und bleibe
da’. Hij krijgt een uitnodiging voor een stad op Java in het binnenland: Bandoeng.
In oktober legt de ‘Hamburg’ in Priok aan. Spies geeft zich uit voor zeeofficier en
weet door de douane te komen.
In Bandoeng treedt hij als pianist op in een bioscoop, hij speelt ook in een bandje

in een hotel, en met dit bandje komt hij in Djokjakarta spelen aan het hof van de
Sultan.
In Bandoeng was hij al verliefd geraakt op Java en de Javanen (en Soendanezen),

maar Djokja overtrof alles, de Javanen aan het hof zijn ‘schön wie die Götter’, wajang
en gamelan brengen hem in extase, hij komt ogen en oren te kort, ‘ich konnte mich
nicht sattsehen’, en eens barst hij in tranen uit zoals in Naarden ‘bei einer Stelle in
der Matthäuspassion’.
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De Sultan wordt opmerkzaam op de jonge Duitser en engageert hem als kapelmeester,
‘Wedono Musik di Kraton’. In de soos speelt hij ‘die ultraviolettesten Foxtrotts’, in
de Kraton krijgt hij dansles van een edelman, lid van de sultansfamilie, en speelt mee
in het gamelanorkest, hij wil meedoen, deelnemen, niet alleenmaar kijken en luisteren:
‘ich kann sowas nicht ruhig hören und sehen’. Hij portretteert een jonge Javaanse
prins (‘dessen Schönheit himmelstürmend ist’) en Hamid, zijn djongos met de
‘Lotosaugen’, en hij deelt het thuisfront mee dat hij ‘schon ziemlich fliessend
Holländisch und Malaiisch sprechen kann’, hij leert Javaans en ergert zich dan als
iemand hem in het Maleis aanspreekt. Hij eet gebraden bijen en geroosterde
vleermuizen en schenkt thee in kostbare, piepkleine kopjes, hij houdt er een aapje
en een leguaan op na, er is een aardbeving en Spies' piano ratelt in één seconde de
Chromatische Phantasie van Bach af. Hij schrijft naar huis: ‘ich kann nicht
versprechen, dass ich noch lange Europäer bleibe’.
De Hollanders zijn hemweinig sympathiek, hij vindt ze ‘plump, dick, ungeschickt’,

en elders: ‘flegelhaft, dumm, borniert, eingebildet’, en gaat zo min mogelijk met hen
om: ‘Mir scheint, ich werdemit ihnen noch in grössere Konflikte deswegen kommen!’
Toch zegt hij van het Nederlands: ‘Deutsch ist ein schlechter Dialekt davon’, hij
leest zelfs zeventiende-eeuws: ‘ich bin begeistert von Vondel’.

Spies op Bali

In 1925 bezoekt hij Bali, het is liefde op het eerste gezicht, op de Javaanse lente volgt
de Balinese zomer, in 1927 vestigt hij zich op Ubud, bouwt er een huisje, het lekt,
het wordt opgegeten door de witte mieren, hij bouwt een nieuw huis, hij maakt lange
voettochten, verkenningstochten over het eiland, hij ruilt een schilderij voor een auto,
‘ich finde das Bild viel schöner als ein Auto, aber ich kann ein Auto gut gebrauchen’,
hij heeft het ‘drück’ (‘wie man hier sagt’), hij bouwt vijf kleine paviljoens, één voor
zich, vier voor gasten, beroemde gasten, van Charlie Chaplin tot Vicki Baum, hij
wijdt zich aan gamelan, werkt mee aan een film over Bali, herschept de ketjak, de
apendans van Bali, hij exposeert in Soerabaja, adviseert de regering bij de inrichting
van een Hollands paviljoen op de grote koloniale tentoonstelling in Parijs (1931).
Du Perron heeft hem één keer ontmoet, in mei 1937 in Denpasar, hij noemt hem
‘waarschijnlijk de meest begaafde schilder die in ons Indië verblijf houdt’ en die
gevaar loopt ‘tot balinese instelling geforceerd’ te worden: ‘hij zag er inderdaad
innemend genoeg uit, maar tegelijk met iets verpletterds, dat in verband met het
balische toerisme moet staan’.
Eind 1938 speelt Du Perron in een brief aan Willink met het idee om ‘met alle

vrienden ergens te koloniseeren’, en waarom, schrijft hij,
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niet in Amerika? ‘Misschien word je er schatrijk. Als ik denk aan het succes dat
Walter Spies in Amerika heeft, lijkt me dat volstrekt niet uitgesloten; integendeel.’
In dezelfde brief gewaagt hij van ‘een verwoede razzia op homosexueelen’ die op
dat ogenblik in Indië is losgebarsten. ‘De resident van Batavia, hoofdambtenaren,
hoogleeraren, alles wordt bedreigd, ondervraagd, gearresteerd of ontslagen, en er
heeft zelfs al een zelfmoord plaatsgehad.’ Het bericht van de arrestatie van Walter
Spies had hem toen kennelijk nog niet bereikt.

De Bali-aangelegenheid

Walter Spies dacht op Bali het paradijs gevonden te hebben, meent Adrian Vickers,
óók het ‘paradijs voor homoseksuelen’, maar de Hollanders hebben hem dan wel
hardhandig uit dat paradijs verdreven. Een vriendin van Spies schreef: ‘the Dutch
did not approve of his friendship with the Balinese’. Een Fransman op doorreis vertelt
van eindeloze verhoren, de politie was op de jeugd van Bali afgedoken als valken
op een vlucht duiven, verdachte Balinezen werden gebrutaliseerd en geterroriseerd
(‘brutalisés, terrorisés’), in de Nederlandse pers scheen niet veel doorgedrongen te
zijn, maar de kranten op Java stonden er bol van. Ook de vader van de vriend van
Walter Spies werd ondervraagd en onder druk gezet, de rechter wilde graag horen
dat hij boos op Spies was, maar de vader hield vol dat hij de vriendschap van zijn
zoon met Toean Spies als een eer voor zijn zoon beschouwde.
In Duitsland las de moeder van Spies krantenberichten over de razzia's in Indië

en schreef een bezorgde brief. Haar zoon zat toen al een maand in Denpasar in het
huis van bewaring. Hij antwoordde op 6 februari 1939: ‘Ich bin sehr unglücklich
darüber, dass Du Dich so unnütz um mich sorgst. Es ist zwar wahr, was Du in den
Zeitungen gelesen hast. Es sind sehr unangenehme und peinliche Zustände hier im
Augenblick.Hunderte von Europäern, Holländer und Ausländer, darunter auch viele
meiner Bekannten und besten Freunden befinden sich in einer sehr peinlichen,
unerwarteten und unglücklichen Situation. Was es für weitere Folgen haben wird
darüber ist man sich vorläufig noch nicht recht im klaren, und nicht recht einig.
Jedenfalls ist bisher noch nichts definitieves zu sagen. Einige haben Nied. Indien
verlassen oder verlassen müssen! - Aber abgesehen von dem worüber Du wie es
scheint gelesen hast (und worüber ich lieber nichts schreiben will und es auch Dir
dringend anrate es in Briefen und auch sonst nicht zu erwähnen), ist im Augenblick
eine recht begreifliche Stimmung von “oben her”, dass man Bali und die Balier,
bevor es zu spät ist, bewahren will vor definitievemUntergang.’ Dan volgt een praatje
over te veel toerisme op Bali als afleidingsmanoevre. En dan eenmoeizame zin: ‘[...]
wenn es vom allgemeinen Nutzen befunden wird, dass es wünschenswert
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wäre, dass ich Bali verlasse, - dann werde ich eben Bali verlassen müssen’, en een
troostende levensfilosofie: ‘Alles ist immer so am Besten, wie es gerade komt!’ En:
‘Mir kann es nie schlecht gehen! Was auch passieren sollte!’ En: ‘Jedenfalls musst
Du Dich nicht zu sehr wundern, wenn ich Dir eines Tages schreibe, dass ich Bali
vielleicht für eine Zeitlang verlasse.’
Aan een vriendin schreef hij: ‘Today I had a miserable time - I had to write to my

mother. You can imagine how it was, her not knowing, not even guessing about
whatsoever! Yesterday I had a letter from her, a worried one; she had read something
in the papers. That comes from reading papers! So I had to begin to write something
- not only about dragonflies, gamelans and virgin forests! I didn't want to, and couldn't
yet write everything, not knowing myself yet how long everything will last and what
will all happen with me, but I prepared her for the possibility that perhaps I will have
to leave Bali for a time. I gave all kinds of explanations and reasons - of course not
mentioning the most serious one. She would never understand it, I am afraid. She
still thinks I am the purest angel. She is like that, you know! But she will have to
know it some time; there is, I suppose, nothing to be done. And chiefly I wrote of
course that nothing that ever happened to me could ever make me miserable und
unhappy, and she must never forget that luck is always with me and round me and
in me - that everything in life has a reason to be and nothing ever happends which
is not to the good!’
Hij schrijft vanuit de gevangenis, om 8 uur gaat het licht uit, hij ligt dan slapeloos

te luisteren naar de nachtgeluiden, regen in allerlei soorten, een tokkeh, een tjitjak,
krekels, kikkers, padden ‘with their hollow barking’, of een auto of een
medegevangene die zingt.
Op 28 maart 1939 schrijft hij zijn moeder vanuit Soerabaja: ‘Um Gottes willen

beherrsche Dich und schreibe nicht unangenehme Sachen über Holländer in Deinen
Briefen.’ Alle post wordt gecensureerd. Zijn adres is dat van ‘Advokat’ Mr
Witsen-Elias, Soerabaja, ‘mein Verteidiger in der Baliangelegenheit’.
Zijn vrienden laten hem niet in de steek, maar ze bereiken weinig.
Demusicoloog JaapKunst schrijft hem in januari 1939 vanuit Amsterdam: ‘Bedenk

in ieder geval: wat men je ook zal aandoen, je hebt, vergeleken bij andere stervelingen,
zóóveel in je, dat je in zekeren zin onaantastbaar bent en zeker, na dezen tijd van
beproeving, je zelf zult hervinden’, en een eigenaardige zinsnede: ‘Ik begrijp trouwens
niet, waarom men, toen men overwoog, deze zaken aan het rollen te brengen, niet
eerst ondershands een waarschuwing heeft doen uitgaan.’
Was Spies maar met Du Perron (en Willink) naar Amerika geëmigreerd!
Van 3 februari 1939 dateert een brief van Spies aan zijn vriendin Hennie van

Wulfften: ‘Ik zit nog altijd in Denpasar. Zall dezer dagen

Indische Letteren. Jaargang 15



12

Spies, Landschap (1939). Collectie Hans Rhodius.
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waarschijnlijk naar Soerabaja overgebracht worden. - Het gaat me uitsteekend! In
dit oogenblik kreeg ik bericht, dat ik nog niet van hier weg moet en nog 30 dagen
hier moet blijven. Dat vind ik erg prettig - omdat ik het hier erg gezellig vind! Wie
weet hoe het in Soerabaja zou zijn. Beter een vogel in de hand, als... - Ik kan hier
schilderen, heb pass een schilderij klaar, dat naar Parijs moet. Zall dezer dagen een
nieuwe beginnen! En veel betere natuurlijk! - Ik mag met niemand spreken, en
niemand zien wat niet eens zoo onangenaam is!’ ‘Het zall niet zoo erg lang meer
duuren, denk ik, omdat mijn geval, zooals men me zijde, niet zeer ernstig is.’
Op 26 februari 1939 zit hij nog steeds in Denpasar. Hij schrijft: ‘Ik geniet mijn

“uitgeslotenheid” uitermaate! Ik schilder de geheele daag - en ben erg gelukkig. Ik
heb duizenden van dingen in mijn hoofd, op elk gebiet... Wat niet op doek kan, komt
op notenpapier - en wat moeilijk in beeld of muziek uittedrukken is - moet ik maar
in woorden doen.’ En over de gevangenis: ‘de deuren worden gesloten, daarommoet
ik ook sluiten - het is al acht, en ik moet probeeren in slaap te vallen! De 13de gaan
wij naar Soerabaja, op de 30de Maart is mijn perkara vasgestelld’.
Op 19 maart 1939 zit Spies in de gevangenis in Soerabaja. Hij schrijft aan Hen:

‘Het gaat me iederen dag beter! en ook hier is het prachtig en prettig en het is goed
voor me.’ Hij werkt aan een artikel over Balische muziek op uitnodiging van het
Jawa-Instituut, maar het vlot niet: ‘ik zit en zit, en weet helemal niet wat en hoe ik
het moet doen’. Hen gaat naar Europa. ‘Ik hoop dat je dit briefje nog vangt’, schrijft
Spies, ‘voordat je weg bent gezwommen.’ Zijn brief is gecensureerd, getuige een
stempeltje: ‘gezien’. Zijn adres is: c/o Off[icier] v[an] Justitie, Soerabaja.
Op 14mei schrijft Spies een luchtpostbrief naar Zeist, Holland: ‘Beste Hen! Alleen

maar zeer kort! Alleen om te zeggen, dat het mij uitstekend gaat, - dat ik voorloopig
door mag schildern - en dat ik volgende maand wel naar Bandoeng word
overgebracht.’
Op 23 juni 1939 is hij nog steeds in Soerabaja. Hij schrijft aan Hen: ‘Wat moet je

het genieten zoo weer eens denneboschen en korenbloemen te zien.’ ‘Mijn schrift
danst heerlijk, omdat ik op mijn bed zit en te lui ben om aan tavel te zitten.’ ‘Mijn
dagen hier in Soerabaja zijn nu geteld zoo te zeggen - Over twee weeken zit ik all
op Bandoeng in de kou! Ik ben er erg gelukkig hier zoo veel gewerkt te kunnen
hebben. Vandaag is de 5de Schilderij klaargekomen - en heel fantastisch iets, zeer
anders als wat ik tot nu toe heb geschilderd - en het is een beginn van een heel nieuw
tijdperk! - In Bandoeng hoop ik aan de vertaaling van Balische volksverhalen te
kunnen werken.’
In de gevangenis van Soerabaja schilderde hij wat men vaak als zijn meesterwerk

beschouwt: ‘Het landschap en zijn kinderen’. Onwillekeurig denkt men aan de indruk
die Du Perron op Bali van Spies kreeg: dat zijn vele besognes bezig waren hem te
verpletteren, en aan wat hij
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op 6 februari 1939 aan zijn moeder schreef: ‘Vielleicht ist die Zeit gekommen, dass
ich endlich anfangen soll zu malen, - oder componieren, oder sonst was’, maar
Vickers' commentaar komt mij toch wat platvloers voor: ‘Spies maakte van de nood
een deugd.’
Nu raak ik Spies' spoor enige maanden kwijt.
Op 24 januari 1940 maakte hij een uitstapje naar de Idjen, op Oost-Java, hij ziet

er ‘neveltjes en mistjes en wolkjes en regentjes’, het is koud, ‘zoo koud, dat men
eigenlijk ski ambities krijgt’, maar hij is vrij, dat is het voornaamste: ‘Morgen - Bali’,
schrijft hij aan Hen.
Op 31 januari 1940 schrijft hij aan Hen: ‘Eerst moet ik zeggen, dat ik werkelijk

op Bali ben! Het blijkt bijnaa onwaarschijnlijk, maar het is zoo. Alles blijkt
sprookjesachtig heerlijk en heerlijk en heerlijk!’ ‘Mijn tuin is ondertusschen
veroerboscht, heerlijk veroerboscht - en alles prachtig dichtgegroeid. Nu slaa ik
overal keekgaatjes, om iets van een uitzicht te krijgen op de wereld buiten. Zeer
voorzichtig! - Ik ben nog nergens geweest en denk ook voorloopig nergens geen te
gaan. Het zal wel alles naar mij toe komen!’ ‘Mijn gamelans speelen nog geregelt 2
keer per week, en ze zijn ongelooflijk mooi.’ ‘Mijn auto doet het prachtig, word van
allen zeer bewonderd.’

Apa boleh boewat?

Maar het duurde niet lang of de Hollanders sloegen opnieuw toe. Batavia seinde:
‘Berlijn’.
Spies werd opgepakt en op Oost-Java geïnterneerd, in Ngawi, in een oud fort,

kazematten, met getraliede ramen, het fort was al eerder als gevangenis gebruikt.
Twee maal per dag mochten de gevangenen een paar uur op het platte dak
doorbrengen.
In augustus werden de Duitse geïnterneerden overgebracht naar een groot

concentratiekamp in Atjeh. Er waren zes ‘blokken’, elk bestaande uit acht tot twaalf
slaapbarakken. Men had getracht verschillende categorieën Duitsers, nazi's, joden,
anti-nazi's, ‘gematigden’ enigszins van elkaar te scheiden, kaf van koren, de nazi's
dus apart, maar de anderen werden toch niet vrijgelaten. Zij moesten, zei men, in
bescherming worden genomen tegen de woede van de Nederlanders in Indië:
Schutzhaft. In het kamp stonden zij onder druk: er dreigde de beschuldiging van
landverraad, wanneer ze ooit naar Duitsland werden teruggestuurd of uitgeleverd.
De Duitsers hielden in Holland ‘Indische gijzelaars’ vast.
Walter Spies werd op 13 augustus 1940 met de ‘Plancius’, begeleid door de kruiser

‘Java’, van Priok naar Belawan, de haven van Deli, vervoerd. Het kamp Koetatjané
lag in het binnenland op ongeveer 200 kilometer afstand van Medan. Hij kwam in
geen slecht gezelschap terecht, er werd in zijn ‘blok’ muziek gemaakt en toneel
bedreven en hij mocht schilderen. Kranten werden binnengesmokkeld en in oktober
1941 komt er zelfs een radio: ‘hoop daardoor iets van goede muziek te
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kunnen hooren’, was zijn reactie. Hij kreeg een dubbeltje zakgeld per dag en mocht
per maand tien gulden van buiten het kamp ontvangen.
Een Nederlandse journalist, die Walter Spies op Bali eens bezocht had, ontmoette

hem in Koetatjané. Spies had een baardje laten staan, hij zat tegen de stam van een
palm geleund te tekenen en rookte een sigaret, ze hadden elkaar aangekeken en de
Hollander had niets gezegd, Spies had toen zijn blik afgewend en zijn schouders
opgehaald alsof hij zeggen wilde: wat doet het er toe? Apa boleh boewat?
Bijna 3000 Duitsers hebben in Koetatjané tot eind december 1941 vastgezeten.

De ondergang

Op 7 december 1941 vond de aanval op Pearl Harbour plaats. Op 8 december
verklaarde Nederland de oorlog aan Japan. In februari begon de Japanse invasie in
Indië.
Eind december besloot de regering tot evacuatie van de Duitsers, een kostbare en

omslachtige onderneming en eigenlijk niet urgent, nu in de strijd met Japan alles op
alles gezet moest worden. In busjes werden deHäftlinge naar Sibolga getransporteerd,
een haven aan de westkust van Sumatra. Twee transporten verliepen succesvol, twee
KPM-schepen, de ‘Ophir’ en de ‘Plancius’, wisten, begeleid door de kruiser ‘Java’,
bijna 2000 man naar India te brengen.
Walter Spies bevond zich bij het derde transport, op de ‘Van Imhoff’. Het schip

voer zonder escorte van de marine, zonder bewaking door de luchtmacht uit, het
werd in volle zee door een Japans vliegtuigje ontdekt, getorpedeerd en tot zinken
gebracht.
De Hollanders brachten zich op de reddingsboten in veiligheid, ze lieten voor de

Duitsers één reddingsboot achter, die in de klampen op het dek zat vastgeroest, ze
roeiden haastig weg, bang voor de Duitsers, die wisten los te breken en het schip
overstroomden, Duitsers die in het water sprongen, werden door de Hollanders niet
opgepikt, hoewel er in de boten ruimte genoeg was, de Hollanders dreigden te zullen
schieten en in één geval is dat ook werkelijk gebeurd. Sommigen bleven aan boord
en spraken de drankvoorraad van de ‘Van Imhoff’ aan, een aantal pleegde zelfmoord.
Er is een bericht van na de oorlog van een geredde Duitser die Walter Spies op de

boot nog heeft gezien: ‘Er sass ganz ruhig und rauchte seine Pfeife als das Schiff
untergegangen ist.’
Twee schilderijen van Spies zijn bij de ontruiming van Koetatjané verloren gegaan:

‘Tjampoean’ (zijn woning op Bali) en ‘De verschijning van de profeet Ezechiël’.
Een aantal waterverftekeningen, schetsjes van een stuk rasterwerk met een
wachthuisje, werden door een geestelijk op hol geslagen KNIL-figuur vernietigd om
ze niet in handen van de naderende vijand te laten vallen.
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De briefkaarten van Walter Spies

‘Walter Spies’, schrijft Van Heekeren, ‘had trouwe nederlandse vrienden en een
groot deel van zijn korrespondentie uit het kamp is daardoor bewaard gebleven. Het
is tragisch te lezen, hoe deze begaafde, internationaal beroemde man zijn tijd
probeerde te vullen en ondanks alle handicaps van het op elkaar gepakt zitten, toch
schildert, schrijft, musiceert en studeert en hoe steeds daar tussendoor de hoop
weerklinkt, dat hij met steun van zijn nederlandse vrienden een gunstige beschikking
zal kunnen krijgen op zijn rekest aan de goeverneur-generaal.’
Jaap Kunst schreef over Walter Spies (1945): ‘in latere jaren bediende hij zich in

zijn correspondentie met zijn Nederlandsche vrienden ook nogal eens van de
Nederlandsche taal, een wonderlijk, met Germanismen doorspekt, van spelfouten
wemelend, maar springlevend Nederlandsch.’
De briefkaarten die Spies aan zijn vriendin Hen van Wulfften Palthe-Moinat (en

een enkele keer haar echtgenoot Pieter, medicus in Batavia) vanuit Ngawi en vanuit
Koetatjané stuurde, van 29 mei 1940 tot 9 december 1941, zijn in een collectie
bijeengebracht. Hans Rhodius publiceerde er een aantal in Hoogduitse vertaling, ook
een die verloren is gegaan.
Het zijn er in totaal 36. Ik laat hier zinsneden volgen die mij bij uitstek

karakteristiek lijken.

1. Ngawi, 29 mei 1940

‘Hier is iedere dag als de dag van gisteren en dezelfde als die van morgen. Nogal erg
vervelend. En tusschen al de honderden van menschen, zijn er maar twee en half met
die een gesprek of gedachtenwisseling mogelijk is. - Schilderen zou ik hier niet
kunnen van wege al de menschen en absolute ruimtegebrek en rustafwezigheid.
Misschien iets tekenen en aquarelleren.’
Vraagt om boeken, ‘Fransch of Engelsch of wat dan ook’: ‘Er zijn er hier twee of

drie, en die worden altijd door anderen weer gelezen.’
‘Het eten is uitsteekend, en wij zijn veel buiten op het dak. Wat ook heerlijk zou

zijn is chocolade of zoo iets ter afwisseling van altijd maar nassi. - Vandag of morgen
zal de kantine geopend worden, waar ook eindelijk cigaretten te koop zullen zijn!’
‘Duizendpoten.’

2. Ngawi, 11 juni 1940

‘Het is hier van verveling om dood te gaan, omdat ik niets te werken heb!’
‘Ik heb een groot verzoek aan je! Zou je me misschien een Pingpongspel met vele

ballen hier kunnen sturen. Desnoods alleen ballen, omdat hier al een net is, maar
geen ballen meer! Er zijn vele goede spelers hier -! Dit zou een prachtig tijdverdrijf
zijn, totdat misschien verf etc. van Bali komt.’
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Vraagt om ‘olieverf, geprepareerde kartons, penseelen etc van Batavia te stuuren’.
‘Een soort “Feldstaffelei” (Ezel) zou ook zeer heerlijk zijn. En vooral Chineesche
penseelen ook die gewoone waarmee ze schrijven.’

3. Ngawi, geen datum; Rhodius leest het poststempel als: 5 juli 1940

Bedankt voor: ‘de briefkaarten, de chocolaa en de boeken’. ‘Wat moeten jullie
heerlijke vacanties hebben gehad! Wat jammer dat ik niet mee kon!’
Hij heeft ‘een rustig kamertje’ gekregen, ‘met toestemming van de overste’. ‘Ik

ben met waterverf bezig voorlopig - maar dat is eigenlijk niets voor me - daarom
heb ik olieverf, etc. van Bali besteld.’
‘Ik loop veel op het dak, waar men een mooie uitzicht heeft, en ik spel ook een

half uurtje pingpong.’
Hij geeft Russische lessen, zes leerlingen, geen boeken.
‘Je moet niet boos zijn als ik niet veel schrijf. Maar ik mag niet meer dan twee

briefkaarten per week verstuuren.’

4. Ngawi, 11 juli 1940

(een stuk van ongeveer vier regels onleesbaar gemaakt, vermoedelijkmet oostindische
inkt)

Bedankt voor ‘prachtig advies’, waarschijnlijk inzake een verzoek om vrijlating. ‘Ik
zal probeeren wat er te doen valt. Maar zie voorloopig nogal vele moeilijkheden in
ook al wegens tegenwerking in Bali. Meer success op slagen zou er zijn, als er een
mogelijkheid was, dat het van hollandsche zijde zoude kunnen uitgaan.’
Hij heeft olieverf en linnen, ‘Maar jammer genoeg moest ik uit mijn stil hoekje

waar ik toestemming had gekreegen al weer weg.’
Hij bewerkt een stuk van Petyrek, ‘Variationen en Fuga’ voor twee piano's en

denkt hetzelfde met werk van Buxtehude te zullen doen: ‘wat zal het heerlijk zijn
die met je te kunnen speelen’.
(Felix Petyrek: Tsjechisch componist, 1892-1951)

5. Ngawi, 16 juli 1940

Bedankt voor ‘de pingpong’ en ‘de chineesche penseelen! Ik ben er zoo blij mee!’
Over een rekwest: ‘Jammer genoeg kan ik op het oogenblik niets van hier uit

beginnen, omdat hoofdzakelijk op Bali, zooals ik heb gemerkt op een niet zeer mooie
wijze al is tegengewerkt! - Het blijkt me verstandiger om nog ermee te wachten.’
‘Het is ons officieel medegedeelt, dat wij in afzienbaaren tijd naar Sumatra worden

getransporteerd. - De reis naar toe zal wel niet zeer aangenaam worden. Maar waar
we komen moet goed klimaat zijn.’
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6. Ngawi, 19 juli 1940

(drie of vier regels door de censuur met oostindische inkt onleesbaar gemaakt)

Bedankt voor pingpongspel, ‘word nu dagelijks gebruikt, en ik geloof dat ik all veel
bijgeleerd heb’.
... ‘s'avonds spelen we’ (onleesbaar)
Schildert ‘portraits’: ‘in een nieuwe techniek’.
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Wil graag ‘potloden, meer muziek, chocolaa etc’.
Mag niet meer zomaar pakjes ontvangen, maar voortaan een ‘machtiging’ sturen.

7. Ngawi, 6 augustus 1940

Heeft allerlei ‘permintaans’, wensen, met name vraagt hij om ‘balische schoolboekjes
die door de Volkslektuur zijn uitgegeven’, liefst ‘in balische schrift’, maar ook ‘met
latijnsche letters’, hij houdt zich in gedachten bezig met de volksverhalen en liederen
die hij op Bali heeft verzameld, maar er wordt verhuisd: ‘Alles is gepackt en zaterdag
de 10de gaan wij vroegochtends van hier op reis. Het Centraale Interneeringscamp
aldaar is Koetatjané, koel klimaat, mooie streek, zooals men vertelt.’ ‘Zaterdag
namiddag gaat al de boot van uit Priok!’
‘Verleden week was ik hier voor een Comissie, wegens het request, dat van buiten

is ingedient. Dus misschien heb ik een kansje om je gauw weer te zien en met je
Bach op 2 pianos te trommelen!’

8. Ngawi, poststempel: 12 augustus 1940

‘Morgenochtend vroeg, vertrekken we via Batavia, naar Belawan, van daar in het
Centrale Interneeringscamp te Koetatjané - ergens in Atjeh.’ ‘De grootere bagage,
dus al mijn schilderromel ook is al weggestuurd.’
Over het rekwest: ‘als het niet lukt apa boleh boewat!’
Hoopt veel te schilderen: ‘de eenigste troost en heerlijk tijdverdrijf’. In het kamp

heeft hij ‘alleen maar portretten geschilderd, in een nieuwe techniek, die nogal aardig
is. Als ik eruit ben zal ik jou ook direkt schilderen! Je zult stom verbaasd zijn!’

9. Koetatjané, 30 augustus 1940

Reageert op brief van Hen: ‘Het “mensendikken” blijkt heel wat te eischen! Wat is
dat eigenlijk? Ik stel me niets eronder voor! Wat is het charakteristieke ervan?
Waardoor kan men het van andere gymnastieken onderschijden? Behoord misschien
pianospel er ook bij? Ik hoop van wel, anders kunnen we later niet de Petyrek spelen.’

10. Koetatjané, 17 september 1940

Blij met pakje, blij met contact: ‘Het is zoo een heerlijk gevoel om op die manier
een beetje contact met de buitenwereld te voelen. Wij zijn hier, zooals je weet
heelemaal van de wereld en wereldnieuws afgesloten, wat misschien niet eens zoo
onaangenaam is. Oorlogsberichten zouden denk ik niet veel bijdragen, om de innere
rust, die ik toch noodig heb om te kunnen werken, te verdiepen!’
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Hij vergroot zijn insectenverzameling: ‘Er zijn prachtige keevers erbij gekomen!’

11. Koetatjané, 29 oktober 1940

‘Mag maar 100 woorden! Dus hartelijkst bedank2 voor Paket. Vandaag daardoor
feestdag! Heerlijk gewoonweg! Gaa direct potloden en fernissen probeeren! En lezen!
Jammer! Geen plaats, nog rust om echt te schilderen!’
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‘Ben met Balisch bezig! Als je nog ergens N° 4 (ontbrekende) Baliboekje zoud
kunnen opscharlen en nog vele andere in lateinische schrift, zou het heerlijk zijn!
Wij hebben iederen dag regen en regen, en dat is erg deprimeerend!’

‘Lieve Hen ik moet wel sluiten omdat 100 woorden zeer weinig woorden
zijn!’
‘Dank en alles Beste je broer W.’

12. Koetatjané, 3 december 1940

Ontving boeken, waaronder ‘O’, zei ik van Leonard Huizinga.
Verhuist naar Blok E: ‘veel aangenamer. Eindelijk menschen met die gesprekken

en gedachtenwisseling mogelijk is. Word veel musiceerd. Fluit, viool, piano.
Interessante lezingen op verschillend wetenschaplijke gebieden. Merkw.
persoonlijkheden uit Molukken, Nieuw Guinea, Ceram etc.’
‘Heb nog niet plaats om te schilderen. Maar dat komt nog wel! Nu, dat ik geheelen

dag bezig, eentonigheid, nutteloosheid van bestaan niet zoo opvallend.’

13. Koetatjané, 13 december 1940

Bedankt voor kaart: ‘Dank 2.’
Bestelt ‘barang’, vooral boeken en ‘2 Pingpongrakets, licht, maar slagvak met

rubber betrokken (niet kurk). De oude stukgespeeld. Maak vorderingen!’

‘Ateliertje misschien volgende week klaar.’
‘Heb je iets over request gehoord? Zou ik vanhieruit ooknog indienen?’

14. Koetatjané, 30 december 1940

‘Dankontvangen Xmaskaart. Jaja, wat was het verleden jaar zeer anders!’ ‘Tien uur
naar bed. Maar mijn ateliertje is klaar. Met nieuwjaar begin schilderen. Verleden
week bericht mijn interneering voorlopig blijft gehandhaafd. Apa boleh boewat! Dus
afwachten. Het zal wel eens een dag komen, waar de wereld weer in vrede zal moeten
geloven! En liefde!’
‘Ben benieuwd hoe en wat mijn eerste schilderij werd!’

15. Koetatjané, 14 januari 1941
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‘Hier is iemand met wie ik goed 4handig zou kunnen spelen. Zou je in Batavia ook
voor mij willen kijken of er wat te vinden is, 4handig. Het liefst modern of heel oud.
(Maar geen sinfonieen van Beethoven, Mozart of operas van Wagner!) Je weet al!’
‘Schilder dagelijks! Oerbosch!’

16. Koetatjané, 24 januari 1941: aan Pieter van Wulfften

Hen is geopereerd: ‘Wat geruststellend om te horen dat de operatie goed is afgelopen!’
‘Met vreugde en dank ontving ik het paket met de bibliotheekboeken en

pingpong-rakets. Nu ben ik voor een tijd lang weer voorzien met interessant werk!’
Vraagt hoe lang hij de boeken van de bibliotheek mag houden.
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17. Koetatjané, 8 februari 1941

‘Ik weet niet, wat lekkers ik mag vragen. Er zijn hier veel heerlijkheden in de Cantine,
maar ik heb niet genoeg geld om 't koopen! En wat in de Cantine te krijgen is, mag
niet van buiten gestuurd worden. Cercle vicieux!’

‘Ben erg benieuwd op de 4 mains-muziek!’
‘Schilderij bijna klaar. Begin al nieuwe!’

18. Koetatjané, 28 februari 1941

‘Paket à 4mains in handen! Oh wat heerlijk! Wij speelen Bach ieder ochtend nu.’
‘Het gaat met Mahler nog niet zoo vlot! - En de Strawinsky is om zich krom te

lachen!’

19. Koetatjané, 4 maart 1941

‘Het postwisseltje is gekomen! Wat ben je toch voor een heerlijk zusje! Nu kan ik
me boter en melk koopen en vruchten en chokola!’
‘Wij speelen nu bijna iederen ochtend Bach - wat heerlijk is - maar een schrik

voor velen, die wel liever Léhar of Strauss walzers zouden willen horen!’

20. Koetatjané, 8 april 1941

‘Verlezen week ontving ik de f10.- van Pieter. Velen velen hartelijken dank. Jullie
weeten niet, wat zulks hier beteekend! Heerlijk en heerlijk! Jam en koekjes, en melk
en chocolaa etc.’
En aan het slot: ‘Nogmals dank 3 + dank 3.’

21. Koetatjané, 22 april 1941

‘Zaterdag was Concert, waarin ik ook ben opgetreden. César Frank Viool-Sonate
(de heer Duel heeft de Vioolpart gespeld) en ook twee Solostucken (Rachmaninoff).
Als piano en geheele omgeving beter waren, zou het niet eens zoo slecht geweest
zijn.’
‘Anders is het leven hier verschrikkelijk eentoonig vervelend onder al de honderden

vanmenschen. Geen rust omwerkelijk zich te kunnen concentreeren. -Met schilderen
gaat het daarom niet zoo erg goed. Twee schilderijen weer vernielt worden!Wanneer
zal weer vrede zijn??’
En aan het slot: dank voor de postwissels: ‘Ik geniet er nog van! Plan plan!’
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22. Koetatjané, 29 april 1941
(Spies schrijft: 1940)

‘Het regent en is nog vervelender dan ooit! De laatste weeken heb ik van schilderen
niet veel terechtgebracht. Geen inspiratie, geen lust.’
‘Ons piano gaat ook al in vlarden!’
‘Ben van plan een interessante muziek voor groot (sinfonie)orchest te schrijven!

Heb al enkele ideen. Maar het zou mij aangenamer zijn en makkelijker als het
geschilderd zou kunnen worden!’
Er zijn kaarten zoek, ‘daarom gaa ik ze nu doorloopend nummereeren.’ (Dit was

dus nr. 1.)
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23. Koetatjané, 9 mei 1941 (nr. 2)

‘Ik werk langzaam door. Maar het gaat uitgesproken zonder inspiratie! Hoop nog
altijd, dat op een goede dag die inspiratie plotselink weer inzet.’

24. Koetatjané, 23 mei 1941 (nr. 4, dus nr. 3 is er niet)

‘Hier dezelfde eentoonigheid. Ben weer an 't portretteeren. Twee laatste
tevredenstellend. Van plan weer insectenteekeningen beginnen. Is er in B[atavia]
een teekenprisma te verkrijgen, die voorwerpen projeceerd om precies naateteekenen?
Materiaal raakt weer op! Groot dank als zoud kunnen stuuren 2 groote teekenbloks,
6 witte potloden. Waterverftubes: wit, zwart, vermilloen. gebr. sienna, donderbruin.
Jammer geen stabilo's meer te krijgen, hoe staat 't met Temperaverf of Plakaatverf?’
‘Speel soms piano, Bach, Frescobaldi, erger mij over Brahms, nietszeggende Grieg

Vioolsonate.’
(Girolamo Frescobaldi: orgelvirtuoos, 1583-1644)

25. Koetatjané, 6 juni 1941 (nr. 5)

‘Je postwissel was dit keer nog heerlijker als gewoonlijk, omdat ik zoo lang zonder
een centje zat.’
‘De inspiratie is er nog niet gekomen maar langer zonder schilderen zal ik het wel

niet uithouden. Dus het moet komen! Twee doeken die klaar zijn, zal ik probeeren
om wegtesturen, anders bederven ze hier!’

26. Koetatjané, 24 juni 1941 (niet genummerd)

‘Met vreugde postpaket ontvangen (bloks, potloden, verf) - nu kan ik weer doorgaan!
Ik heb je vandag een klein schilderijtje toegestuurd hoop dat het onbeschadigt
aankomt. Het is fantasie, geinspereerd door ons uitzicht op de bergen in de vroege
ochtend (nevels etc.). Ik hoop dat het je bevalt. Ik stel me een zwart-bruin met
zilver(oud)-lijst daarom heen voor, niet te breed. Als het op plaatsen dof word, moet
je het even oververnissen. - Het is maar als een klein Debussy-achtige “prélude”
optevatten. Volgende week hoop ik het andere schilderij “oerbosch” te stuuren.’
‘Nu ben ik met een derde (Tjampoan) weer bezig.’

27. (Ontbreekt; een Duitse vertaling bij Rhodius, p. 446; hij dateert: 3
juli 1941)

28. Koetatjané, 15 juli 1941
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‘Vandaag stuurde ik je het oerboschschilderij.’ ‘Heb het maar gerold gestuurd, anders
te zwaar en te duur.’
Het moet worden opgespannen ‘op een spieraam 60 cm × 80 cm groot’. ‘Het heeft

nog geen “slotvernis”, dit mag pas over een halfjaar op. Doffe ingeschoten vlekken
kunnen met retoucheervernis behandelt worden. Heb nog geen bericht, of je het
“nevelschilderij” al hebt ontvangen. Ik hoop dat het je bevalt. - Ben weer met 2
nieuwe bezig.’
‘Hier altijd dezelfde eentoonigheid en nutteloze verveling. Maar in PingPong zal

je me nooit weer kunnen slaan!’
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29. Koetatjané, 22 augustus 1941

‘Het paket is aangekomen. Veel hartelijken dank. Nu hoop ik een groot doek te
kunnen beginnen “de Visioen van de Profeet Hezeheel”. Je kunt het in de bijbel na
lezen! Ben benieuwd, of het iets word! Heb al vele schetsen gemaakt. - Ik ben erg
gelukkig, dat het nevelschilderijtje je bevalt.’
‘Heb ondertusschen enkele balische gamelanstucken arrangeerd voor 4 mains. Ik

zal er afschriften van maken en je stuuren, misschien kan je die met Kees spelen!’
‘Ik verlang erg naar weer normaal leven. Op den duur is die toestand erg drukkend.’

30. Koetatjané, 5 september 1941

‘Groot stuk linnen geprepareerd en schilderij “Visioen van Hekeziel” begonnen. Ben
zeer bang voor!’
Kreeg bezoek van ‘Switzersche Roodekruis arts’, die ‘in 1936 bij me thuis in

Tjampoan was. Maar ik kon me niet herinneren.’

31. Koetatjané, 19 september 1941

‘Groot verzoek: eenigste piano in onze blok. Oud, stuk, teer! Mag maar twee uuren
per week daarop spelen. Dus Techniek erg achteruit. Daarom volgend idee: zou het
mogelijk zijn een klaviatuur van afgedankt, oud piano te kopen en laten omwerken
als stomme, toonlose klaviatuur. Zonder hamers etc. Klaviatuur sadja [alleen maar]
waarvan ieder toets, door een veer (of gewicht?) terugspringt. Moet gesteld worden
op ± 55 gram iedere toets. Pianohandel, -bouwers weten alles van af. Graag, als je
kunt vragen, of kan, vooral prijs. Zal wel geld voor over kunnen sparen. Doofstomm
prachtig veel, geluidlos oefenen, de twee uuren perweek zouden voldoende zijn voor
klank spel.’

32. Koetatjané, 30 september 1941

‘Met grootste vreugde en dank f10,- ontvangen, en kaart. Vierde mijn verjaardag in
kleine kring, op ons grasveldje zittend.’
‘Vandag weer een vrijgelaten!’
‘Ach Hennetje, wanneer zullen we weer Bach met elkaar klavieren!’

33. Koetatjané, 28 oktober 1941

‘Heb lang niet geschreven, omdat correspondentie met anderen ertuschen kwam.’
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‘Hezekieel klaar! Alle vinden het zeer indrukwekkend. Nu droogt het, zamen met
Tjampoeanschilderij, die nogniet helemaal af is.’
‘Ben je met jeMensendikstudie gevordert?Wanneer begin je zelfs lessen te geven?’
‘Wij zullen gauw (hoop ik) Radio krijgen - hoop daardoor iets van goede muziek

te kunnen hooren.’
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34. Koetatjané, poststempel: 27 november 1941

‘Vandag weer een slechte dag! Niets lukt! Een begonnen portret is misgelopen - Een
groot deel van nieuwe schilderij moest afgekrasst worden - omdat het ging barsten.
In Pingpong heb ik verloren. Mijn boter is op! Het laatste russische boek is
doorgelezen! Wat nog meer?! - Dit is te veel tjelaka op een dag!’
‘Het weer hier is afgrijselijk, dagen achter elkaar regen! Lang geen muziek

gemaakt.’

35. Koetatjané, 28 november 1941

‘Wat heerlijk om te horen over Rachm. Concert en vergrootglas. Zal wel volgende
week hier zijn!’

36. Koetatjané, 9 december 1941

‘Veel veel hartelijken dank voor het Rachmaninoffconcert! Ik schrok toen ik in een
hoekje de prijs ervan ontdekte. Als ik dat geweten had, zou ik nooit mijn onbeschijden
mond geopend hebben! Ik ben nu bezig om de stemmen van 't orchest uitteschrijven
(ik heb de orchestratie nog eenigzins in de ooren!) - en wij zullen het hier met ons
bescheiden middelen trachten optevoeren. Het oefenen ervan maakt mij veel pleizier.
Ik hoop 't jullie eens te kunnen voorspelen. - Wat gaan wij weer moeilijke tijden
tegemoet! Ik hoop, dat het mogelijk zal zijn mijn twee laatste schilderijen jullie te
laten toekomen.Maar ik moet nog even wachten omdat het eene niet heelemaal droog
is, ook is het onzeker of de postverbinding even regelmatig zal blijven.
Nogeens veel veel hartelijk dank - en alles alles beste - Walter.’

Leo Ross (1934), neerlandicus, was achtereenvolgens aan de universiteit vanMünster
en aan die van Amsterdamwerkzaam, promoveerde (gezamenlijk met Rob Delvigne)
in 1994 aan de V.U. op Brieven van Jacob Israël de Haan en schreef de Griekse
roman Een tourist kwam naar ons dorp (1999). Dit jaar verschijnen zijn verzamelde
gedichten (vijfenzestig).
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Eindnoten:

2 Koentjaraningrat 1989, p. 340.
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Goena-goena
Een zoektocht in de literatuur naar betekenis en verbeelding*

Ellen Boschman

Goena-goena is een begrip dat prikkelt, tot de verbeelding spreekt en omgeven is
door eenmysterieus waas van onverklaarbaarheid. In het dagelijks taalgebruik worden
onverklaarbare verschijnselen die zich afspelen in Indonesië vaak aangeduid met het
begrip goena-goena. Als Nederlandse vertaling wordt al snel het door Couperus
geïntroduceerde begrip stille kracht gebezigd. Het lijkt erop dat menmet die begrippen
eerder verwijst naar de romansDe stille kracht (1900) van Couperus enGoena-goena
(1889) van Daum, zonder dat men kan aangeven wat goena-goena en stille kracht
nu precies inhouden. Vanuit de wens meer helderheid te verkrijgen over de betekenis
en literaire verbeelding van het begrip goena-goena, startte ik in de eindfase van
mijn studie een zoektocht in de primaire en secundaire literatuur. In dit onontgonnen
onderzoeksgebied selecteerde ik met behulp van bibliografieën van Dorothée Buur
en tips van kenners van de Indisch-Nederlandse letterkunde een twaalftal werken
binnen het tijdvak 1880-1940. Zowel bekende als onbekende auteurs komen in deze
lijst voor: Couperus, Daum, Du Perron, Dermoût, Victor Ido, Caesar Kijdsmeir,
Martinus van der Hilst en Melati van Java.1 Ook heb ik zendingslectuur in deze lijst
opgenomen, waaronder drie jeugdverhalen. De zendelingen waren tenslotte diegenen
die zich beroepshalve dienden te verdiepen in de inheemse geloofscultuur.
Wat is nu goena-goena?Wat is de relatie tussen goena-goena en stille kracht?

En op welke wijze is goena-goena als literair motief terug te vinden?Met deze vragen
als leidraad volgt hier een kort verslag van een door goden, geesten en magie
gekleurde verkenning.

De betekenis

Allereerst de vraag:Wat is goena-goena?Zonder te vervallen in een lange opsomming
van definities van lexicografen, volkenkundigen en theologen, valt er wel iets te
zeggen over de grootste gemene deler. Door
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vrijwel alle auteurs wordt goena-goena beschreven als een magisch middel om liefde
op te wekken, om iemand schade te berokkenen, ofwel beide. Goena-goena maakt
deel uit van het traditionele inheemse geloof. Een door witte en zwarte magie gekleurd
geloof in heilige plaatsen, voortekenen, de goden-, halfgoden- en geestenwereld,
petangan (Javaanse getallenmystiek) en ilmu-ilmu (magische kennis). Onder witte
magie vallen vruchtbaarheidsrituelen ten behoeve van de landbouw,
verbodsbepalingen en traditionele voorschriften ter afwering van ziektes, onheil en
natuurrampen. Het is productief, beschermend en afwerend. De zwarte magie is
destructief van karakter, het is magie die erop gericht is iemand te schaden. Het
inheemse geloof wordt vooral gekenmerkt door de animistische gedachte dat ‘alles’
een ziel of geest of bovennatuurlijke kracht bezit.2 Deze ‘ziel’ en deze ‘krachten’
kunnen nu volgens het inheemse geloof magisch gemanipuleerd worden. Zoals in
het geval van goena-goena.
Goena-goenamaakt gebruik van de volgende hulpmiddelen: mantra's (formules),

gedachtekrachten, ramoean (ingrediënten) en de interventie van natuurgeesten.3 De
auteur H.A. van Hien geeft in De Javaansche Geestenwereld (1912) talloze
voorbeelden van natuurgeesten of kwelduivels, die volgens hem inzetbaar of
oproepbaar zijn om een ander persoon magisch te beïnvloeden.4 De ingrediënten, de
ramoean, kunnen een direct verband hebben gehad met het voorgenomen slachtoffer.
Bijvoorbeeld afgeknipt haar en nagels, speeksel of de aarde van een (blote) voetafdruk
van diegene die je wilt bewerken. Om bijvoorbeeld macht over iemand te krijgen
maakt men een klein wassen poppetje, waarin wat nagels, haar en huidvuil. Met
behulp van mantra's laat men de ziel of de kracht van het slachtoffer overgaan in die
wassen pop. Als dat eenmaal gebeurd is, kan men diegene zo ongeveer alles aandoen
wat men de pop aandoet. Blind maken, armen en benen breken maar ook geestelijk
letsel is mogelijk. Een direct verband is echter niet noodzakelijk, ook voorwerpen
die uit zichzelf een magische kracht bezitten, de fetisj - zoals bijvoorbeeld de kris
pusaka - kunnen worden ingezet. De magiër - een doekoen of goeroe - of iemand
die in het bezit is vanmagische kennis (ilmu-ilmu), is degene die geraadpleegd wordt
inzake goena-goena. Hij of zij kan zich specialiseren in de witte ofwel de zwarte
magie. Goena-goena valt onder de zwarte magie. Zelfs al zou goena-goena zich
beperken tot ‘een liefdesopwekkendmiddel’, dan nog is er sprake van het moedwillig
en in het geheim beïnvloeden van een ander.
Bij een onderwerp als magie is de kans groot te verdwalen in allerlei wazige

uiteenzettingen. Zeer verrast was ik dan ook te stuiten op de 600 pagina's tellende
studieMalayMagic (1900) geschreven door de volkenkundigeW.W. Skeat. InMalay
Magic zijn zeer specifieke voorbeelden terug te vinden van zwarte magie. Skeat
kreeg naar eigen zeggen na lang aandringen inzage in geheimeMaleise toverboeken;
de meeste voorbeelden heeft hij verzameld via plaatselijke magiërs. Hij schrikt er

Indische Letteren. Jaargang 15



27

niet voor terug om ze compleet met de mantra's op te nemen, ook al zijn ze nogal
destructief van karakter. Ter illustratie een voorbeeld van zwarte magie beschreven
door Skeat:

je maakt twee poppetjes gelijkend op de man en vrouw die je uit elkaar
wilt drijven. Ga rechtop zitten met je benen voor je uitgestrekt. Houd de
poppetjes vis-à-vis terwijl je de mantra drie maal uitspreekt, na iedere keer
blaas je over de hoofden. Leg de ‘man’ op de grond aan je rechterzij en
de ‘vrouw’ aan je linkerzij, zodat ze van elkaar af kijken. Brand wierook
en herhaal de mantra 22 keer richting ‘man’ en dan hetzelfde richting
‘vrouw’. Wikkel de poppetjes rug aan rug in 7 lagen van bladeren van de
tuka en bind ze vast met 7-kleurig draad, herhaal de mantra en begraaf ze.
Graaf de poppetjes op na 7 dagen, als je ze nog terug kunt vinden dan heeft
de formule niet gewerkt, vind je ze niet terug dan zal het echtpaar zeker
scheiden.5

Relatie goena-goena en stille kracht

Wanneer je op zoek gaat naar de betekenis van goena-goena duikt het door Couperus
geïntroduceerde begrip stille kracht herhaaldelijk op. Zelfs lexicografische
naslagwerken nemen stille kracht op. Het Indonesisch-Nederlands woordenboek van
A. Teeuw vertaalt goena-goena onder andere met stille kracht én hetWoordenboek
der Nederlandse taal verklaart stille krachtmet goena-goena. De stille-krachtinvloed
reikt nog verder. Vanaf de zevende druk (1959) tot en met de tiende druk (1987) van
de roman Goena-goena van Daum wordt aan de titel Goena-goena de ondertitel
toegevoegd: ‘een geschiedenis van stille kracht’. Vermoedelijk is deze ondertitel
door de uitgever toegevoegd om de verkoopcijfers te verhogen.
Ook de primaire literatuur lijkt beïnvloed te zijn door de stille-kracht-mode. Zo

worden in de roman In vreemde sferen (1923) van de auteur Victor Ido de begrippen
goena-goena en stille kracht willekeurig door elkaar gebruikt. Victor Ido, het
pseudoniem van de schrijver Hans van de Wall, schetst in de roman In vreemde
sferen de intriges rond een plantersfamilie op Oost-Java. De discussies over
goena-goena en stille kracht worden met name geleid door een neef van de familie,
Eugène van Walen. Eugène werkt bij het departement van Onderwijs, maar wil het
liefste voor het gouvernement onderzoek doen naar het bestaan en de toepassing van
‘geheime of stille krachten’. Eugène pleit in een gesprek met zijn ouders voor meer
onderzoek naar deze zaken. Hij adviseert zijn vader, die niets van al deze hocus-pocus
wil weten, de proef op de som te nemen door zich te laten ‘goena-goeneren’. Na dit
ludieke neologisme volgt de mening van de moeder van Eugène: ‘Emma van Walen
had sinds het gesprek met haar zoon Eugène over stille
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kracht geen rust in zichzelf.’ In tegenstelling tot haar echtgenoot gelooft ze er wel
in: ‘ze was er zelfs van overtuigd door enkele feiten uit haar omgeving.’6 Genoemd
worden onder andere het plotseling kaal worden van haar ‘lijfmeid’, omdat deze
geweigerd had te trouwen; verlamming en hersenverweking van een gepensioneerde
Nederlandse kapitein, die volgens geruchten waren veroorzaakt door de wraak van
een inlandse vrouw na zijn verloving met een Nederlands meisje, en de huiduitslag
van een dame nadat zij scheldend een huisjongen had ontslagen. Bij al deze zaken
is er volgens Emma van Walen sprake geweest van goena-goena.
Maar wat is nu eigenlijk die stille kracht?Het antwoord op die vraag ligt besloten

in de romanDe stille kracht zelf. Welke kracht heeft Couperus beschreven? Er wordt
een veelvoud aan stille-krachtverschijnselen beschreven in de roman. Het
onverklaarbare gegooi met stenen, het bespuwen van Leonie van Oudijck met sirih,
het verschijnen van een witte hadji, klopgeluiden, een glas dat breekt, gehuil van
kinderzieltjes en het oprijzen uit de nieuwe put van een vrouw met een bloedend gat
in de borst. Deze stille-krachtverschijnselen kunnen in principe veroorzaakt zijn door
het manipuleren van natuurgeesten door een magiër.7 De Nederlandse personages in
de roman wijten de verschijnselen aan de broer van de regent van Ngadjiwa die
oneervol is ontslagen, de wraakzuchtige Soenario. Soenario wordt beschreven als
iemand die over ‘goddelijke toverkracht’ zou beschikken.8 In principe zou de
verbeelde stille kracht dus goena-goena kunnen zijn, gepleegd door Soenario, ware
het niet dat de stille kracht eigenlijk al vanaf de eerste pagina beschreven wordt als
een dreigend onheil dat onafwendbaar is. De vooruitwijzingen zijn talrijk, het ‘zwarte
gevaar’ doemt al in de introductie van het verhaal op. De eerste onverklaarbare
steenval wordt beschreven in het prille begin van de roman tijdens een heimelijke
ontmoeting van Leonie van Oudijck met haar stiefzoon Theo.9 En de witte hadji
wordt als boodschapper van de stille kracht ruimschoots voor het ontslag van Soenario
voor het eerst gezien door Eva Eldersma.10 De oorzaak van de stille kracht is niet
enkel het ontslag van de regent, het is het niet begrijpen en zelfs verontheiligen van
de magische wereld door de westerling. Het is altijd aanwezig en men dient ‘Het’,
volgens Couperus, te respecteren. De door Couperus verbeelde stille kracht verwijst
eerder naar het gehele traditionele inheemse geloof dan naar het kleine onderdeel
hiervan: goena-goena. Gelijkschakeling van de begrippen goena-goena en stille
kracht is daarom mijn inziens ook onjuist en zelfs verwarrend!

Goena-goena als literair motief

Rest de vraag op welke wijze goena-goena als literair motief is teruggevonden in de
verschillende werken. Grofweg vallen de werken qua
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beeldvorming in drie groepen uiteen. Aan de hand van enkele voorbeelden zal ik ze
de revue laten passeren.
Ten eerste de zojuist besproken romans De stille kracht en In vreemde sferen.

Hierin staat de kloof tussen de oosterse en westerse denk- en gevoelswereld centraal.
Het inheemse geloof en het onderdeel goena-goenaworden verbeeld als onbegrijpelijk
en bedreigend voor de westerse kolonisator. Couperus heeft vooral een
onoverbrugbare kloof geschetst tussen het oosten en westen, hij verwoordt zijn
motivatie tot het schrijven vanDe stille kracht aldus: ‘Dit land kennen wij,Westersche
overweldigers en Hollanders, niet in zijn diepe, Oostersche, zich steeds gesluierd
houdende ziel, ‘zoo was mijn staâge overdenking. Dit land, dat wij beheerschen en
exploiteeren, is ons, Nederlanders, de eeuwen door, een diep psychiesch geheim
gebleven: dat was de obsessie, die mij niet los liet.’11 In de roman In vreemde sferen
wordt dezelfde kloof geschetst. Want, zo zegt Van de Wall bij monde van Eugène,
‘al heeft de Compenie sedert eeuwen dit gedweee volk vermeesterd - voor die
zielevesting blijft zij staan.’12 Kennis van zaken als zielsverhuizing, wedergeboorte,
verborgen natuurkrachten en goena-goenamaken het volgens Eugène toch mogelijk
om de kloof tussen de oosterse en westerse denk- en gevoelswereld te overbruggen.
De belangstelling van Eugène komt overeen met de fascinatie van Hans van de Wall
voor het ongrijpbare, de magie en de Indische geestenwereld. Hans van de Wall was
ook jarenlang een beoefenaar en propagandist van het spiritisme.13

Ten tweede wordt goena-goena in een aantal romans afgeschilderd als bedrog, of
als bijgeloof van een minder beschaafde bevolkingsgroep. Het hiërarchische karakter
van de koloniale samenleving staat centraal in dit soort verhalen. Een bekend
voorbeeld hiervan is de romanGoena-goena van P.A. Daum. De oude baboe Sarinah,
die met behulp van een enorm scala van middelen de Indische Betsy aan de totok
Bronkhorst probeert te koppelen, wordt getypeerd als ‘toverheks’, of ‘oud, gevaarlijk
mens’; bovendien ‘beschikt ze over een beperkte gedachtengang’.14 Een ander, minder
bekend voorbeeld is de roman Goena Goena van Caesar Kijdsmeir. Jr. Kijdsmeir is
het pseudoniem vanAlbert Zimmerman (1902-1996). Zimmermanwas een veelzijdig
man. Behalve romancier, journalist en verwoed sportvlieger was Zimmerman ook
hoofdredacteur van het weekblad d'Orient.15 De roman Goena Goena (1939) speelt
zich af binnen het milieu van jonge Europese zakenlui, hun bedienden en
Indo-Europeanen in de lagere administratieve functies. In het artikel
‘Indisch-Nederlands in het Batavia van de jaren dertig. De romanGoena Goena van
Caesar Kijdsmeir’ analyseert Reinier Salverda het taalgebruik van de verschillende
bevolkingsgroepen. Salverda concludeert dat in Goena Goena het beeld geschetst
wordt van een sterk hiërarchische koloniale maatschappij. Dit hiërarchische karakter
komt in de roman ook naar voren in de beschrijving van de inheemse geloofscultuur.
Kijdsmeir koppelt het al dan niet geloven aan magie aan de verschillende
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Doekoen van Kandangan, 1925 (fotocollectie KITLV).
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bevolkingsgroepen: als een echte totok geloof je niet in goena-goena of stille kracht,
de Indo-Europeaan is er gevoelig voor vanwege zijn Aziatisch bloed en de inlanders
in het verhaal worden afgeschilderd als onooglijke magiërs. De inlandse Donkie is
zo'n magiër die zeer stereotiep wordt ingeschakeld om met behulp van goena-goena
een Europese minnaar te schaken voor een opdrachtgeefster. Donkie wordt zonder
gêne aldus getypeerd:

van tijd tot tijd werd Donkie in consult geroepen in liefdesaangelegenheden
waarbij zij adviseerde en hielp met fijngestampte bamboeharen,
toovermiddeltjes in koffie en thee, spelden en naalden door portretten,
ingewikkelde vervloekingen en zoo voort. Donkie vertoonde opvallend
veel overeenkomsten met een ouwen aap, een ouwen, moei aap, wiens
oógen alleen nog maar leven.16

En ten slotte is er een groep romans of verhalen waarin een genuanceerd beeld van
het inheemse geloof wordt gegeven. Goena-goena wordt in deze romans/verhalen
verbeeld als een magisch onderdeel van dit inheemse geloof. Voorbeelden hiervan
zijn terug te vinden in de door mij bestudeerde zendingslectuur. Het inheemse geloof
wordt over het algemeen niet al te positief afgeschilderd, maar de auteurs hebben
zich er beroepshalve wel in verdiept. Het ongevoelig zijn voor magische bewerkingen
of er een goed alternatief voor in de plaats stellen blijken belangrijke
bekeringsmiddelen. Zo ook in het jeugdverhaal Samoea en Ronto geschreven door
Jonkvr. De la Bassecour Caan. In Samoea en Ronto wordt de bekeringsarbeid van
de zendeling A.C. Kruyt in de Toradjalanden beschreven.17 In het verhaal wint de
zendeling Kruyt respect als blijkt dat de goena-goena hem niet deert:

een stukje ijzer werd door een deskundige op een bepaalde wijze ingepakt
en 's nachts terwijl de zendeling rustig sliep, in den grond gestopt, vlakbij
zijn woning. Als hij buiten kwam, moest hij erover heen lopen en zou het
ijzer in zijn lichaam komen; dan zou hij zeker ziek worden en
waarschijnlijk wel sterven, indien een toovenaar het ijzer niet uit zijn
lichaam weghaalde. Er gebeurde echter niets. Hij bleef gezond, ook toen
men het nog eens geprobeerd had met een houtspaander en een doorn. Nu
moesten demenschenwel denken dat die toovermiddelen geen vat hadden
op Hollanders en dat die Hollander een machtigen God had die hem
beschermde.18

Een zeer genuanceerd beeld van het traditionele inheemse geloof inclusief demagische
bezweringen is terug te vinden in Het land van herkomst van Du Perron en in het
werk vanMaria Dermoût. Zowel Du Perron als Dermoût waren in hun jeugd omringd
door de verhalen van de kinderbaboe en genoten een typisch Indische jeugd. Volgens
Rob Nieu-

Indische Letteren. Jaargang 15



32

wenhuys is het juist deze Indische jeugd die Couperus gemist heeft en waardoor aan
hem een stuk magie is ontgaan, waar hij zeer ontvankelijk voor geweest zou zijn.19

Du Perron beschrijft in Het land van herkomst (1935) de Indische jeugd van zijn
alter ego Ducroo. Ducroo's jeugd is doordrenkt met magische verhalen, die hij als
het ware met de paplepel van zijn kindermeisjes en baboe Alima binnenkreeg. De
zwarte magie, zoals de bewerking van de vader van Ducroo door middel van een
met spelden doorboord poppetje, staat niet op zichzelf maar maakt deel uit van een
magische wereldbeschouwing met het geloof in magische krachten en geesten. Het
zijn met name de ouders van Ducroo die zich met deze materie bezighouden. Zij
blijken zelfs De Javaansche Geestenwereld van de al eerder besproken H.A. van
Hien in hun kast te hebben staan. Van Hien komt als personage ook voor in het werk
van Maria Dermoût. En wel in de roman Nog pas gisteren als de oude meneer waar
Riek met haar moeder gaat logeren. Van Hiens populariteit reikt ver en breidt zich
dus uit tot de primaire literatuur.
In Het land van herkomst neemt de volwassen Ducroo enigszins afstand van zijn

door goden en geesten omgeven jeugd. Deze afstand ontbreekt in het geheel bij Maria
Dermoût. In haar werk is bijna overal sprake van een bezieling van voorwerpen die
geheime krachten bezitten en het lot beslissen. In De tienduizend dingen is het de
bibi, de verkoopster van magisch geladen voorwerpen, die het jongetje Himpies
magisch bewerkt. Himpies krijgt door de bibi een snoer porcelana-schelpen van de
Alfoeren omgehangen. De grootmoeder van Himpies is meteen gealarmeerd wanneer
Himpies de schelpen omgehangen krijgt; bestraffend spreekt ze de bibi toe: ‘Het
kind is nog een klein kind’, zei zij kortaf, ‘en dom! Zijn moeder is ook nog jong en
nog niet lang hier, zij is ook dom! Maar jij en ik, wij zijn oud en wij zijn niet meer
dom! Wij weten, er is ons geleerd - of zijn dit soms niet de schelpensnoeren voor de
berg-Alfoeren op Ceram voor als zij op sneltocht gaan, als zij achter een boom staan
te loeren en met een pijl schieten, als er zoveel bloed op de grond vloeit.’20 De
bewerking met de schelpen (de ingrediënten waarmee de goena-goena wordt
uitgevoerd) lijkt gewerkt te hebben; jaren later sterft Himpies getroffen door een pijl
van een Alfoer.
In het verhaal ‘De twee Jade Reigers’ worden door Dermoût verschillende

zielsbezweringen beschreven van de baboe Fatimah. Fatimah is in staat door middel
van bepaalde mantra's en rituelen zielsbezweringen uit te voeren. Minutieus wordt
beschreven hoe Fatimah ging staan:

Nee, niet precies zo, zij stond anders, op een voet. Ik geloof op de
linkervoet en hield de rechtervoet op een bepaalde manier, zij maakte wel
het ivoren hekje, en zij begon ook met dat zelfde geluid.21

De biograaf van Maria Dermoût, Johan van der Woude, noemt in zijn
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biografie ook dit fragment en vermeldt erbij dat de bezwering waarmee Fatimah een
ziel aanriep, door Maria Dermoût met een potlood overgeschreven is uit een Engels
boek, dat hij niet heeft kunnen achterhalen.22 Dit Engelse boek moet het al eerder
besprokenMalay Magic van Skeat zijn. De mantra is niet letterlijk terug te vinden
(wel komt regelmatig de naam Fatimah voor), maar wel de wijze waarop iemand
moet gaan staan om een ziel te ontvoeren:

The simplest way, perhaps, of abducting another person's soul is to go out,
when the sun clears (matahari mencharak, at sunrise), or when the
newly-risen moon looks red, and standing with the big toe of the right foot
resting on the big toe of the left, to make a trumpet of your right hand and
recite the appropriate charm through this improvised speaking-trumpet
thrice. At the end of each recital you blow through the hollowed fist.23

De bekendheid van Maria Dermoût met het werk van Skeat is al eerder opgemerkt
en wel door Nieuwenhuys, die het volgende schrijft over de herkomst van het verhaal
‘De Sirenen’: ‘Maria Dermoût schreef het verhaal onder invloed van het boek van
W.W. Skeat overMalay Magic (1900).’24 Maria Dermoût heeft zich dus voor het
schrijven van de bezweringen terdege gedocumenteerd en ingelezen. Ze maakt zich
er niet gemakkelijk vanaf door enkel wat geprevel te noemen. Over de magische
kennis vanMaria Dermoût en haar fascinatie voor bepaalde voorwerpen schrijft haar
vriend Hans Warren in zijn Geheim Dagboek 1958-1962:

Maria Dermoût is buitengewoon gesteld op een houten Chinese Kwan-Yin,
van een soort zoals je dat nogal eens in Indische inboedels ziet. [...] Ik
vermoed datMaria Dermoût haar Kwan-Yin heeft opgeladenmet geheime
kracht. Dan gelden mooi of lelijk, kunst of kitsch niet meer. Zij heeft daar
neigingen toe: als ze gaat slapen etaleert zij op haar nachtkastje behalve
een aantal obatjes ook een arrangement van geheimzinnige voorwerpjes
die allerlei krachten uitstralen. Ik durf er niet goed naar te kijken en
helemaal niet naar te vragen. Dat hoeft ook niet, ik weet wel wat ze moeten.
Ik ken ook van die bezweringen, dwanghandelingen, formules die verricht
moeten worden. Niet over praten. Geheim.25

Ten slotte

Het werk van Maria Dermoût wekt de indruk dat zij zich behoorlijk heeft verdiept
in het Indonesische inheemse geloof. Het is mijns inziens de verdienste van Dermoût
als schrijfster dat zij het magische, ‘het andere’ of ‘het onzienlijke’ zoals zij het zelf
noemt, niet expliciet heeft
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verwoord. Het woord goena-goena komt niet in haar werk voor. Het blijft onder de
oppervlakte net als goena-goena zelf. De verborgen magische krachten van onder
andere voorwerpen zijn in haar werk geen afschrikmiddel, noch simpelweg bedrog
of machtsmiddel van het oosten tegen het westen. In die zin is zij er in geslaagd om
het begrip goena-goena zowel inhoudelijk als qua vorm conform de traditionele
inheemse geloofsbeleving weer te geven. Misschien laat haar werk daarom ook zien
hoezeer zij verbonden was met de (geloofs)cultuur van haar geboorteland.
De verbeelding van het begrip goena-goena in de literatuur zal waarschijnlijk niet

ophouden bij Maria Dermoût. Interessant zou zijn om bijvoorbeeld de tijdens deze
eerste verkenning door mij gevonden literaire beeldvorming binnen het tijdvak
1880-1940 te vergelijkenmet sporen van goena-goena in het werk van de zogenaamde
‘tweede-generatie’ auteurs. Dient Couperus’ Stille kracht in de moderne werken nog
als inspiratiebron? Speelt goena-goena zich ook op Nederlands grondgebied af?
Wordt goena-goena expliciet genoemd? Of verkiest de tweede generatie een literaire
verbeelding in de stijl van Maria Dermoût? Een tipje van de sluier oplichten, maar
niet teveel. Geheim.

Ellen Boschman studeerde Nederlandse taal- en letterkunde aan de Universiteit van
Amsterdam. In 1998 rondde zij haar studie af. Zij is thans parttime werkzaam als
editor/corrector bij een pre-pressbureau.
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* Met dank aan Bert Paasman voor zijn advies en steun bij het schrijven van dit artikel.
1 De door mij geraadpleegde bibliografieën van Dorothée Buur zijn: Persoonlijke documenten
Nederlands-Indië/Indonesië enDe Indische jeugdliteratuur. Na een eerste selectie van 33 titels
bleven er na lezing twaalf bruikbare werken over, behalve de in dit artikel genoemde
romans/verhalen zijn dit: ‘Het spook van de arabier’ van E. du Perron; De kris des doods van
M. van der Hilst; De betooverde kris van Melati van Java;Wat de heilige kris vertelde van J.H.
Blinde;De Soendaneesche hemelling van C.J. Hoekendijk enMachten der duisternis van J.A.F.
Schut.

2 Koentjaraningrat 1989, p. 340.
3 Koentjaraningrat 1989, p. 413: ‘The Javanese believe that not only magical energy but also
supernatural beings can be manipulated and controlled for the magical achievement of a desired
goal.’

4 H.A. van Hiens studie De Javaansche Geestenwereld wordt vooral gewaardeerd om zijn
folkloristische waarde, over de wetenschappelijkheid is men het in kringen van Javanici minder
eens. De redactie van het tijdschrift Tong Tong verwoordt zijn invloed als volgt: ‘We moeten
ook nooit vergeten dat ontelbaar veel Indo's met Van Hien zijn opgegroeid.’ Tong Tong, jrg.
12, nr. 13, p. 17.

5 Skeat 1967, p. 573. Tekst is door mij vertaald uit het Engels.
6 Victor Ido 1923, p. 116.
7 Hiervoor komen in aanmerking de inDe Javaansche Geestenwereld beschreven natuurgeesten:
de antoe-darat, de gendroewa, de droebsika en de poenthianak.

8 Couperus 1983, p. 104.
9 Couperus 1983, p. 26.
10 De eerste maal dat de witte hadji verschijnt is op p. 59, het ontslag van de regent van Ngadjiwa

wordt beschreven op p. 99. Couperus 1983.
11 Couperus Proza III, 37 v. (via Reijnders 1986, p. 41.)
12 Victor Ido 1923, p. 202.
13 Baay 1993, p. 39
14 Daum 1964, p. 223.
15 Joop van den Berg gaat in het tijdschrift Uitgelezen, jrg. 7, nr. 2, juni 1998, uitgebreid in op

leven en werk van de journalist Zimmerman. Na zijn hoofdredacteurschap bij d'Orient wordt
Zimmerman perschef van de KNIL. In het begin van de Tweede Wereldoorlog wordt hij hoofd
van de legervoorlichtingsdienst in Indië. Na de Japanse inval in Indië wordt Zimmerman te
werk gesteld bij een propaganda-afdeling van het Japanse leger. Hieraan vooraf ging een
maandenlang verblijf bij de beruchte Japanse Kempetai (militaire politie), aangezien hij verdacht
werd van contacten met verzetsgroeperingen. Zimmerman overlijdt in 1996 in Canada. Met
dank aan Joop van den Berg.

16 Kijdsmeir 1930, p. 58.
17 Voor meer informatie over de zendeling Kruyt en zijn werk op Celebes: ‘“Het heerlijke en

schoone werk der Zending”, Alb. C. Kruyt over Celebes’, door J.A. van der Schoor-Lambregts.
Indische Letteren 7 (1992), p. 99-108.

18 De la Bassecour Caan 1907, p. 24.
19 Nieuwenhuys 1978, p. 254.
20 Dermoût 1970, p. 178. In de studie over De tienduizend dingen van G. Houtzager, Het

één-en-ander, wordt de hele bibi-episode genoemd als voorbeeld van het Indonesische
volksgeloof. Houtzager wijst erop dat het omhangen van de schelpen bij Himpies een vervloeking
inhoudt. Mijn inziens is dit inderdaad het geval. De schelpen fungeren als een soort medium -
ze zijn de ramoean, waarmee de sympathetische zwarte magie wordt uitgevoerd.

21 Dermoût 1970, p. 374.
22 Van derWoude 1972, p. 164. Kester Freriks werkt aan een nieuwe biografie vanMaria Dermoût,

welke in 2000 zal uitkomen.
23 Skeat 1967, p. 576.
24 Nieuwenhuys 1978, p. 474.
25 Warren 1988, p. 147.
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Het verleden voorbij
Jill Stolk in het licht van de naoorlogse dekolonisatie
Daan Vree

Tessel Pollmann en Ingrid Harms beweerden ooit dat INDO de afkorting was van
In Nederland Door Omstandigheden.1 Ik vond dat een intrigerend gegeven, want
deze afkorting geeft niet alleen aan dat de Indische mensen door politieke
omstandigheden in Nederland terecht zijn gekomen, het doet ook denken aan al die
andere mensen die na de Tweede Wereldoorlog in Nederland zijn beland vanwege
uiteenlopende omstandigheden. De Indische Nederlanders hebben, voor de
zogenaamde multiculturele samenleving die nu een feit is, al dan niet gewild, het
startsein gegeven. Immers, toen de oorlog was afgelopen en in 1949 de Republiek
Indonesië officieel werd erkend, zijn veel Indische Nederlanders naar Nederland
gekomen. Zij kregen kinderen die hier werden geboren, de zogenaamde tweede
generatie.
Begin jaren tachtig krijgt de tweede generatie Indo's met de komst van schrijvers

als Marion Bloem, Adriaan van Dis en Jill Stolk een stem in de literatuur. Ineens
kwamen allerlei verhalen naar boven. De eerste generatie bleek zich helemaal niet
moeiteloos aangepast te hebben aan de Nederlandse samenleving, zoals stilzwijgend
werd aangenomen. Velen van hen hadden heimwee naar het oude Indië en/of bleken
ernstig getraumatiseerd te zijn door de oorlog.
Kinderen van de tweede generatie groeiden op met deze Indische erfenis. In

tegenstelling tot hun ouders waren zij in Nederland geboren en opgegroeid, maar
omdat het familieleven nog heel sterk op Indië georiënteerd was, beseften zij dat hun
wortels in dat andere onbekende land lagen. Hierdoor raakten zij verward, waardoor
zij zich soms in geen van de twee culturen thuis voelden. Bovendien was de Indische
erfenis vaak ook synoniem aan een oorlogserfenis.
Voor wie dat in hoge mate geldt, is Jill Stolk, een van de vertegenwoordigers van

die tweede generatie. Stolk heeft in totaal vijf boeken geschreven, die zij ziet als een
afgesloten geheel en beschouwt als haar ‘Indische oeuvre’.2

In 1983 verscheen Stolks debuutroman Scherven van smaragd. Wat mij aansprak
in het boek was de lichtvoetige, ironische manier van vertellen
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Jill Stolk.
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en de compacte stijl, maar vooral ook de authentieke woede. Een woede die ook in
de tweede roman Onder de blauwe sarong (1986) nog een grote rol speelt. In 1988,
bij het verschijnen van de gebundelde columns inKleurverschil, lijkt er een kentering
te komen. De woede heeft dan plaatsgemaakt voor meer beschouwing, bezinning en
compassie. Dat blijkt niet alleen uit Stolks derde en laatst verschenen roman De
zwijgende vader (1992), maar vooral uit de interviewbundel Indië was Alles. Alles
(1996), die een soort liefdesverklaring is aan de eerste generatie Indische
Nederlanders.

De (vader)romans

Ik zou allereerst willen beginnenmet de bespreking van de drie romans die weliswaar
geen trilogie zijn, maar wel opvallende overeenkomsten vertonen. Zo is de
hoofdpersoon in alle drie de romans een ikverteller, een Indisch meisje uit Den Haag,
dat muziekles geeft en uit een streng Indisch milieu komt. In Scherven van smaragd
heet het Indische meisje Jill, in Onder de blauwe sarong heet ze Salma en in De
zwijgende vader heet ze Marijn. Alle drie de Indische hoofdpersonen (Jill, Salma en
Marijn) proberen zich los te maken van de Indische erfenis van hun ouders. Ten
behoeve van de analyse zal ik die erfenis in twee delen opsplitsen. Aan de ene kant
hebben we te maken met de Indische erfenis (de migratie, de aanpassingsproblemen,
de vooroordelen over Indo's), aan de andere kant hebben we de erfenis van de oorlog
(de Japanse kampen, de Bersiap). De vaderfiguur heeft dan ook een kampsyndroom.

Ik geef eerst een drietal voorbeelden waarbij de Indische meisjes geconfronteerd
worden met hun Indische achtergrond. In het eerste voorbeeld zegt de vader van Jill
dat ze extra haar best moet doen op school, omdat ze een Indische is. Het maakt Jill
woedend en ze denkt: ‘Was mijn vader bezig met het overleveren van een traditie?
Of voelde het Indische volk zich kleintjes omdat ze Indisch waren, en moesten ze
tegen de verdrukking in bewijzen dat ze eigenlijk heel goed waren, zodat men zei:
“Hij is Indisch, maar goed dat ie is”.’3 Het fragment maakt schrijnend duidelijk dat
een kind niet weet wat er precies aan de hand is; ze kan het niet duiden. Haar ouders
zadelen haar op met een probleem waar ze zelf geen raad mee weten en waar Jill
gedwongen mee moet leren leven, omdat haar ouders het zeggen. Ze wil ‘er’ tegen
in gaan, maar weet niet wat ‘er’ betekent.4

Ten tweede zien we dat Jill zich boos maakt over Indische mensen die zich teveel
aanpassen aan Nederland, en niets meer van hun Indische achtergrond willen weten.
Ze maakt daarbij gebruik van bepaalde types. In Scherven van smaragd spreekt ze
over Eurinda's. Inda is de vrouwelijke vorm van Indo, en Eurinda's staan dan voor
vrouwelijke Indo's die zich teveel aan Europa aanpassen. Daar tegenover staan de
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Adinda's, daarmee wordt verwezen naarMax Havelaar, naar Indië. Adinda's zijn
Indische meisjes die wél in hun Indische achtergrond zijn geïnteresseerd.
In Onder de blauwe sarong is er sprake van de Indische Koffiekaatje die zich

volledig aan zijn Nederlandse vrouw Advocaatje aanpast. Wat al die types
gemeenschappelijk hebben is dat zij zogenaamd niet geïnteresseerd zijn in hun
Indische achtergrond en daarom ‘een soortgenoot’ niet eens recht in de ogen durven
kijken. De hoofdpersonages van Stolk ergeren zich mateloos aan dergelijk
(aanpassings)gedrag, omdat het niet waarachtig is, niet geloofwaardig. Want we zijn
toch allemaal geïnteresseerd in onze geschiedenis, onze achtergrond?
Het derde voorbeeld staat in de roman Onder de blauwe sarong dat geïnspireerd

is op het boek Indische Nederlanders; een onderzoek naar beeldvorming (1984) van
Annemarie Cottaar en Wim Willems. Daarin worden onder andere de vooroordelen
over Indische meisjes beschreven. Ze zouden behaagziek zijn en altijd op seks belust.
Bovendien onverschillig, onzeker, indolent, passief en met een
minderwaardigheidscomplex geboren. De auteur heeft Salma, de hoofdfiguur uit het
boek, opgezadeld met de wetenschap dat er zo over Indische meisjes wordt gedacht.
Op de achterkant van het boek staat: ‘Ze heeft het in boeken gelezen, ze weet het
door de bijna zonder woorden doorgegeven boodschap van haar ouders en andere
volwassenen. Ze vecht tegen die vooroordelen in de veronderstelling dat alles begint
in de geest.’5 Wil je vooroordelen van je af schudden, wil je
minderwaardigheidsgevoelens overwinnen, dan begint dat tussen de oren.

Naast de problemen van het Indisch-zijn, spelen ook de problemen van de vaderfiguur
een grote rol. In alle drie de romans lijdt de vader aan een oorlogstrauma. Daar komt
nog eens bij dat de dochter er een tikje Japans uitziet, tot afschuw van de vader. Het
is immers het gezicht van de vijand, en daar wil hij niets van weten. Hij ontkent niet
alleen dat er Japans bloed door de aderen van de familie stroomt, hij reageert zijn
frustraties ook af op zijn dochter, zoals in ‘de afwas-scène’ in Scherven van smaragd:

Het was zo op het eerste gezicht een rustige avond. Ik had afgedroogd en
was mijn dagelijkse oefening in plichtsbesef al lang weer vergeten. Ik
stond te strijken en dacht aan andere dingen. Toen gebeurde het dat de
keukendeur werd opengerukt en mijn vader, als een paard dat de stal ruikt,
door de gang richting huiskamer denderde. Je kon je voorstellen hoe zijn
hielen een spoor van vonkjes veroorzaakten. Hij vloog met deur en al de
huiskamer binnen, over z'n hele lichaam trillend, een bosje lepels, messen
en vorken in de geheven rechterhand. Op een afstand van tien centimeter
voor me hield hij halt. ‘Heb jij dit afgedroogd!’ gilde hij? Het kwam zo
onverwachts en ik was
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zo ver weg met m'n gedachten, dat ik niet eens schrok. Er stond een
belachelijke figuur voor me. Iemand van een andere planeet. Op planeet
aarde raakte niemand over z'n toeren van al dan niet afgedroogd bestek.
Maar er werd mij een vraag gesteld en hij wachtte op antwoord [...]. Ik
moest niet te geamuseerd reageren. Ik moest niet laten merken dat oorzaak
en hevigheid van emotie niets met elkaar te maken konden hebben. Geen
verbale expressie. ‘Ja,’ zei ik heel dociel. Dat moest hij nog even weten
voor hij verder tot de aanval overging. ‘Ik zal je léren afdrogen,’ brulde
hij en rammelde me door elkaar, het bestek nog steeds in de rechterhand.
Ik hoorde hoe het meekletterde, terwijl ik eraan dacht de nek goed
ontspannen te houden ten einde geen blijvend letsel aan atlas en draaier
op te lopen. En weg was ie weer, mij beduusd achterlatend.Wat mankeerde
die man eigenlijk? Waaruit bestond de lava van deze vulkaan. Ik kwam
er niet goed uit, maar ik wist dat de ware reden van zijn driftaanvallen niet
bij mij kon liggen. Ik was altijd voorzichtig, hield gezicht en tong in toom
zoveel als in mijn vermogen lag. Er is iets anders, wist ik, maar ik heb
geen schuld aan dat ‘iets’.6

Losmaking: decor-motief, droom-motief

De personages van Stolk zijn niet van plan zich te laten gebruiken als bliksemafleider.
Aan de hand van twee veel voorkomende motieven zal ik laten zien hoe zij zich los
proberen te maken van hun vader. Het gaat hier om het decor-motief en het
droom-motief. Van beide motieven zal ik enkele voorbeelden geven.
Het decor-motief komt allereerst voor in Scherven van smaragd. De kleine Jill

zoekt haar toevlucht in het lezen van boeken. In haar fantasiewereld zijn haar ouders
alleen nog een storend decor als ze opkijkt van het lezen. Stolk schrijft: ‘Een decor
was niet meer dan een laag karton. Van mijn vaders bordpapieren mening hoefde ik
me niets aan te trekken.’7 Op deze wijze is het gevaar (de woede van haar vader)
geëlimineerd en voelt ze zich veilig.
Daarnaast zien we in Onder de blauwe sarong dat het Indische meisje Salma niet

in staat is haar ouders in perspectief te zien. Als haar ouders op het strand van haar
weglopen, worden ze vreemd genoeg maar niet kleiner: ‘Stap, stap, stap. Straks
verdwijnen ze achter de rotsen. Forget it. Ze blijven groot op mijn netvlies om mij
duidelijk te maken dat ze niet uit mijn leven te branden zijn.’8 Het lijkt wel alsof de
ouders van Salma daadwerkelijk decor zijn, want een decor is tweedimensionaal en
kent geen diepte.

Ook wordt door middel van het droom-motief duidelijk gemaakt dat de personages
zich los willen maken van hun dominante vader. Dat
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komt allereerst tot uiting in >Scherven van smaragd als Jill droomt dat ze samen
met haar vader opgesloten zit in een kasteel. Ontsnappen is niet mogelijk. Overdag
kropt ze haar emoties op, zodat ze er 's nachts als nachtmerries uitkomen. Maar ze
is strijdbaar en wil niet gek worden. Ze besluit zich geestelijk van hem los te maken
door hem in haar dromen te verslaan. Of ze droomt van het huis dat ze altijd had
willen hebben. De keuken is er ruim genoeg, zodat je niet in elkaars aura hoeft te
staan, wat verwijst naar de afwas-scène waarbij Jill probeerde niet in haar vaders
aura te gaan staan. Hoewel ze in de droom een nieuw huis betrekt en zich daarmee,
ruimtelijk gezien, los heeft gemaakt van haar vader, is dat geestelijk niet het geval,
want in de droom verspert het lijk van haar vader haar de weg: ‘Zelfs na zijn dood
staat die man me nog in de weg.’9

Het lijkt er op dat ‘de dood’ in de droom symbool staat voor het geestelijke
losmakingsproces. De vadermoord lijkt de oplossing, maar is in wezen slechts een
schijnoverwinning, omdat hij haar zelfs na zijn dood in de weg blijft staan.
In De zwijgende vader is er sprake van een terugkerende droom. De schrijfster

maakt hier gebruik van haar lievelingsprocédé: herhaling. In het begin van het boek
is Marijn in een lege kerk. Ze voelt zich aangetrokken tot het podium, daar is iets,
de vrijheid wellicht. Ze kruipt er heen en wil zich strekken maar ze blijft klein
(kruipen) en kan niet rechtop staan.10 Dat Marijn geïnteresseerd is in yoga blijkt,
tegen het einde van het boek, dan ook niet zo verwonderlijk:

Ieder mens dat yoga wil doen, heeft een drang naar opbouw in zich. Door
het lichaam sterker te maken verstevigt men tevens de mogelijkheid van
de geest deze te richten. Zo wordt de mens geholpen op weg naar een
rechtopgaand, evenwichtig menszijn. Een rechtopgaand wezen! Dat was
precies waar ik behoefte aan had na al die jaren onder de kerkbanken
gekropen te hebben. Na zoveel jaren kruipen wilde ik de leden strekken.
Rechtop staan. Vrij zijn.11

Evenwicht

In Onder de blauwe sarong staat een ogenschijnlijk achteloos zinnetje dat zegt dat
het Chinese bloed in Salma steeds streeft naar evenwicht. Dat nu is ook van toepassing
op het schrijverschap van Jill Stolk. Al haar romans zijn min of meer hetzelfde
opgebouwd. Na een louteringsproces komen de ikpersonages (allen Indischemeisjes)
als zelfbewuste, evenwichtige vrouwen uit de bus. Zo eindigt>Scherven van smaragd
met de scène waarin de volwassen geworden Jill voor haar ouders gaat koken: ‘Ik
proef nog eens. Nee, dit is geen verbeelding. Dit, wat ik hier gemaakt heb, smaakt
niet Indonesisch (dat zullen ze niet durven zeggen), het
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smaakt ook niet naar Hollandse pot (gelukkig niet, we hebben de afgelopen week al
vier keer sla gegeten), het smaakt naar iets precies ertussenin. Het smaakt als een
evenwichtig mengsel. Het smaakt Indisch.’12

En Onder de blauwe sarong eindigt op een soortgelijke manier. Salma is een jaar
of dertig en volwassen geworden. Ze heeft alle vooroordelen van zich afgeschud en
zich losgemaakt van haar getraumatiseerde vader. Ze kan nu al haar liefde en aandacht
richten op haar pasgeboren kind; vastbesloten om het anders te doen dan haar ouders:
‘Over zijn bedje komt de doorzichtige blauwe sarong te hangen, een vriendelijk
gekleurd uitspansel met figuurtjes erin. Hij zal omringd worden door de mooie dingen
uit het Oosten. Het bloed dient niet verloochend te worden.’13

Kleurverschil

In Stolks journalistieke werk gaat het ook over Indisch-zijn en alles wat daarmee
samenhangt. In de gebundelde columns inKleurverschil (1988) zien we al de bekende
Stolk-thema's: Indisch-zijn, vechten tegen negatieve beeldvorming,
tweedegeneratieproblematiek en het kampverleden van de vader. Maar ook krijgen
we een beeld van de multiculturele samenleving, wat misschien wel het best tot uiting
komt in de column ‘Vergeten uiterlijk’ waar drie Turkse jongetjes Jill en haar zoontje
aanzien voor Chinezen:

Er zijn na de Indische gezichten heel wat andere nieuwe gezichten binnen
onze samenleving komen kijken, wat dat betreft zijn de Indische mensen
koplopers. Wij hebben de spits afgebeten, of we het nou leuk vonden of
niet. Sinds mensenheugenis vergeet men mij ‘Inda Pinda Poepchinees’ te
noemen. En nog altijd vergeet ik dat ik er anders uitzie, zodat ik steeds
weer verrast ben wanneer ik daaraan herinnerd word, zoals nu door de
Turkjes. De drie geklede buitelaars zijn zich helemaal niet bewust van hun
uiterlijk. Ze denken niet aan hun zwarte losse krullen, hun olijfkleurige
huid en hun on-Nederlandse neuzen [...]. Peuter denkt ook alleen aan het
spel. Een stralend Chineesje roetsjt naar beneden. Die houdt zich ook al
niet bezig met zijn uiterlijk. Zou het zo horen? Het zal zo horen.14

In het titelverhaal ‘Kleurverschil’ verbaast Stolk zich erover dat Peuter en zijn
klasgenootjes van diverse gezindten en kleurschakeringen zo gemoedelijk met elkaar
omgaan. ‘Geen sprankje tweede generatie-zeer zit erbij.’ Die constatering is aanleiding
om de obsessie met kleurschakeringen binnen de Indische gemeenschap (‘van kulit
langsep tot zwart’) uit de doeken te doen. Als er op verjaardagen over wordt gesproken
voelt Jill zich altijd ongemakkelijk: ‘Het was alsof alles wat de groep
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verjaardagvierende mensen aan belast- en beladenheid met zich meedroeg op mij
terechtkwam.’15

Tevens zien we in Kleurverschil al de grote belangstelling die Stolk heeft voor de
eerste generatie, die later in de bundel interviews Indië was alles. Alles (1996) gestalte
zou krijgen. De bundel is de afsluiting van haar Indische oeuvre. De bundel is onder
andere opgedragen aan haar zoontjes Gilius en Roelant (de derde generatie), die aan
het eind van de bundel in een lange brief de geschiedenis van de IndischeNederlanders
verteld krijgen, zodat zij meer zullen weten dan hun moeder toen ze klein was. Geen
zwijgen meer, alleen nog de verhalen. Het is zoals de ikfiguur uit Scherven van
smaragd droomde over haar droomhuis, dat de sfeer zou moeten uitademen van een
Japanse prent: ‘Het leven in dit huis zal duidelijk en doorzichtig zijn.’16

Overigens blijkt uit een aantal columns uit Kleurverschil dat Stolks vechtlust en
kritische toon haar niet altijd in dank zijn afgenomen. Door haar eigen ‘achterban’
wordt gemorreld aan haar schrijverschap. In de column ‘Een liefhebbende verraadster’
zegt een Indisch meisje na een lezing tegen Stolk dat ze in de Indische gemeenschap
als een verraadster wordt beschouwd omdat ze dingen vertelt die men niet wil weten:
‘Jij hebt het over onderwerpen die niet in het openbaar mogen komen.’17 Ook wordt
ze na een voordracht bij de Indische Lezers Club, met voornamelijk leden van de
eerste generatie, persoonlijk aangevallen door de voorzitster. Deze vindt dat je geen
Indisch boek kan schrijven, als je niet alle boeken over Indië hebt gelezen. Het mens
wordt door Stolk afgewimpeld met de argumenten dat haar boeken geen wetenschap
zijn, maar kunst en dat de eerste generatie te veel in het verleden leeft. ‘Wij van de
tweede generatie daarentegen behoren tot de eindmorenen van de Indische gletsjer
en wij, wij kijken om ons heen en wij hebben een overzicht.’18 Dat het doorbreken
van de Indische zwijgzaamheid door sommige Indische lezers niet gewaardeerd
wordt, dat is hun goed recht, maar een schrijver dient juist de vinger op de gevoelige
plek te leggen.

De eerste generatie

Ook uit uitspraken in interviews blijkt haar motivatie voor het schrijven van interviews
met de eerste generatie, het vastleggen van hun verhalen te zijn, zodat ze niet verloren
gaan. In een interview met Jan-Hendrik Bakker in de Haagsche Courant, naar
aanleiding van het verschijnen van Indië was Alles. Alles., zegt ze: ‘Ik wilde niets
liever dan al die verhalen redden voordat ook die in het graf verdwijnen.’19

De bundel bevat acht hoofdstukken. De eerste vier hoofdstukken zijn portretten
van eerstegeneratiegenoten, hoofdstuk 5, 6 en 7 zijn een soort dagboekaantekeningen
en hoofdstuk 8 is grotendeels een hervertelling
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van de geschiedenis der Indische Nederlanders, voor haar zoons Gilian en Roelant.
In een van die dagboekaantekeningen ziet Stolk tijdens de vakantie ineens het oog

van Cathrien Schultz voor zich, zoals het haar even aankeek tijdens het interview
voor de bundel. Het oog leidde voor een moment een eigen leven, zonder dat ze het
geweten moet hebben. Maar Stolk is het bijgebleven, want ze keek ‘middenin de
angst van de Indo. De vooroorlogse angst, te weten voor discriminatie, de angst voor
de Japanner tijdens de oorlog, de angst voor de Indonesiërs, de republikeinen, de
peloppors, tijdens de Bersiap, na de oorlog, de angst voor het volk waarvan zij zelf
ook het bloed dragen. De angst voor de toekomst. Zullen we kunnen blijven in het
land waar ons hart ligt, “Zal ons Indië behouden blijven?”’ Volgens Stolk zijn al
deze angsten verworden tot één grote, ongrijpbare angst, want zelf kent zij het niet,
‘noch het vooroorlogse Indië, noch de Jap, noch de oorlog, noch de Bersiap, noch
het grote verkassen, noch het wennen aan een nieuw land’. Wat Stolk daarin vooral
bezighoudt, is in hoeverre angst overdraagbaar is. ‘Kun je zonder te vertellen je
dromen en nachtmerries doorgeven aan je kinderen?’20 Haar persoonlijke ervaring
is het bewijs dat het kan.
In het laatste hoofdstuk vertelt ze haar twee zoontjes de geschiedenis van de eerste

generatie Indische Nederlanders. Onder andere dat in het naoorlogse Nederland
niemand zin had om naar de verhalen van de Indische Nederlanders te luisteren en
onderling zeiden ze er ook amper iets over, alsof er geen vroeger was:

Waarom vertelden die ouders van ons niets? Ik denk dat er te veel in een
te korte tijd gebeurd is. Ik denk dat het opbouwen van een nieuw leven in
een nieuw land heel veel energie kostte en dat er weinig tijd tot bezinnen
was. In plaats van te blijven gissen over alle redenen om te zwijgen over
hun vroegere leven ben ik naar leeftijdsgenoten van opa en oma toegegaan
en heb ze gevraagd over hun leven te vertellen. Blijkbaar was het nu de
juiste gelegenheid. De mensen in dit boek hebben heel openhartig verteld
en ik ben blij dat jullie het nu ook kunnen lezen. Er wordt gezegd dat een
tweede generatie (mijn generatie) zich zoveel mogelijk van de
migrantenachtergrond wil losmaken (dat geldt niet voor mij), terwijl de
derde generatie, dat zijn jullie, weer een grote belangstelling voor deze
achtergrond toont. Ik hoop dat deze verhalen erbij helpen.21

Ten slotte

Ik sprak een keer met een Indische vrouw die mij vroeg: ‘Weet je wat trassi is?’,
hetgeen ik ontkennendmoest beantwoorden. ‘Trassi,’ vervolgde ze, ‘is een belangrijk
ingrediënt in de Indische keuken. Nou,
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ons eten is, net als wij, “getrassimileerd” in de Nederlandse samenleving.’
Maar ook andere dingen die we als typisch Nederlands zien, zijn het resultaat van

eeuwenlange culturele vermenging. Zo is de tulp een importproduct uit Turkije uit
de zestiende eeuw, is Zwarte Piet volgens sommige onderzoekers een overblijfsel
uit de achttiende eeuw toen Italiaanse schoorsteenvegers in Noord-Europa hun
diensten kwamen aanbieden, en zijn de Nederlandse molens een verbeterde versie
van Perzische molens.22 En is onze democratie niet gestoeld op een Grieks
bestuursstelsel? Alles wat Nederlands is, is dat in de loop der tijd geworden.
En natuurlijk heeft ook de Nederlandse literatuur kruisbestuiving ondergaan. De

komst van ‘Nieuwe Nederlanders’ betekent nieuwe literatuur, betekent ook dat ons
een spiegel wordt voorgehouden. In de Gouden Eeuw had je het toneelstuk De
Spaansche Brabander van Bredero, dat liet zien hoe wij vol vooroordelen naar
nieuwkomers keken. En nu, aan het begin van de 21e eeuw, blijkt er niet bijster veel
veranderd: nieuwkomers als Jill Stolk houden ons met hun literatuur nog steeds een
spiegel voor.
De tweede generatie Indische Nederlanders is begonnen om te proberen zo

comfortabel mogelijk te leven mét twee culturen. Andere minderheidsgroepen in
Nederland volgen dat voorbeeld. Bij het lezen van hun boeken krijgen we inzicht in
de gevoelens, problemen en obsessies van ‘Nieuwe Nederlanders’, wier kinderen in
de klas zullen zitten bij onze kinderen. Misschien worden ze wel verliefd op elkaar
en krijgen hun kinderen de ideale huidskleur van de Indo, de kulit langsep. Misschien
dat aan het eind van deze eeuw iedereen in Nederland dan dezelfde lichtbruine
huidskleur heeft, maar of dan vooroordelen niet meer bestaan, waag ik te betwijfelen.
En er zullen ook weer migratiestromen volgen, die zorgen voor nieuwe mensen In
Nederland Door Omstandigheden. Misschien komen ze uit een oorlogsgebied en
hebben ze oorlogstrauma's die overgedragen worden op de kinderen. En dan zullen
er ongetwijfeld ook nieuwe schrijvers komen die, net als Jill Stolk, daarover zullen
schrijven. En mensen als ik zullen weer artikelen over die schrijvers schrijven, of
voordrachten houden op een lezingenmiddag. Niet in de overtuiging dat die woorden
door iedereen gehoord worden, maar wel in de stellige overtuiging dat het de moeite
waard blijft om te aanschouwen hoe mensen, tegen alle verdrukking in, proberen
zichzelf te zijn.

Daan Vree studeerde Nederlandse taal- en letterkunde aan de Universiteit van
Amsterdam. Hij was enige tijd verbonden aan het literaire tijdschrift Nymph.
Tegenwoordig is hij freelance publicist en schrijft hij onder meer columns op internet.
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Uitnodiging

Op vrijdag 16 juni 2000 organiseert deWerkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde
weer een lezingenmiddag.

Het programma ziet er als volgt uit:

Opening14.00 uur:

Frank Okker: Een bewogen reis naar
Blimbing. Over het schrijven van de
biografie van Willem Walraven

14.15 uur:

Peter van Zonneveld in gesprek met Lies
Walraven

14.45 uur:

Pauze15.15-15.45 uur:

Nicole Jansen:Marion Bloem dubbel
belicht. Indische en Hollandse

15.45 uur:

cultuuraspecten inGeen gewoon Indisch
meisje en Vaders van betekenis

Sluiting16.15 uur:

Plaats: Universiteit Leiden, Gebouw 1175 (Centraal Faciliteitengebouw), Witte
Singel/Doelencomplex (achter het Rapenburg ter hoogte van de Doelensteeg). Zaal
028.

De toegang is gratis.
Alle belangstellenden zijn van harte welkom.

Addendum

In het decembernummer van de vorige jaargang is bij de foto op pagina 242
weggevallen: Foto: Marianne Eijgenraam.
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[Nummer 2]
Redactioneel

Dit najaar zal bij Querido de biografie Geheim Indië. Het leven en werk van Maria
Dermoût (1888-1962), geschreven door Kester Freriks, verschijnen. Het juninummer
van Indische Letteren is geheel gewijd aan deze bijzondere schrijfster, wier werk ‘is
doordrenkt van niet-Europese thema's, motieven, personages en gedachten’, zoals
Els Bogaerts het formuleert in haar bijdrage aan dit nummer. Haar artikel en dat van
Marie-Hélène Thiam bieden een verrassend en nieuw inzicht in Dermoûts
inspiratiebronnen. Annelies Dirkse geeft in haar bijdrage een voorbeeld van
opvallende onderlinge samenhang tussen Dermoûts verhalen.

Najaar 2000 staan er drie bijeenkomsten op ons programma.
Op 8 september houdt de Werkgroep weer een lezingenmiddag. De uitnodiging

hiervoor vindt u elders in dit nummer.
Op 6 oktober organiseert Vilan van der Loo in samenwerkingmet onzeWerkgroep

een ‘Kloppenburgmiddag’ waarin haar recent uitgekomen biografie Kijk in
Kloppenburg! De Indische planten van mevrouw J.M.C. Kloppenburg-Versteegh
(1862-1948) centraal staat.
Dit jaar is het vijftien jaar geleden dat de Werkgroep Indisch-Nederlandse

Letterkunde werd opgericht. Het jaarlijkse symposium van Indische Letteren dat op
19 november in Bronbeek (Arnhem) zal plaatsvinden, staat in het teken van dit
vijftien-jarig bestaan. De sprekers op deze dag zullen in hun lezingen terugblikken
en vooruitzien. De redactie vindt deze bijeenkomst een passende gelegenheid om de
nestor van onze werkgroep, Rob Nieuwenhuys, te gedenken die in 1999 op 91-jarige
leeftijd overleed. Maar ook, en vooral, zal het op 19 november over de toekomst van
de Werkgroep gaan: met welke (nieuwe) onderzoeksvragen gaat de werkgroep zich
de komende tijd bezighouden?Welke nieuwe onderzoeksgebieden dienen te worden
geëxploreerd? Bovendien zal aandacht worden besteed aan de uitbreiding van onze
website.
Meer informatie over de ‘Kloppenburgmiddag’ en het symposium volgt in het

septembernummer.
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Tussen tekst en herinnering:
Maria Dermoûts Java's
Els Bogaerts

Inleiding

In een brief aan Johan van der Woude spreekt Tjalie Robinson de hoop uit dat men
door een vergelijkende studie van Indische schrijvers en dichters en in ‘samenwerking
met kenners van Aziatische cultuurgeschiedenis’ zal ‘ontdekken welke niet-Europese
motieven en levensbeschouwingen vele Indische schrijvers (vaak volkomen onbewust)
karakteriseren’.1 Het werk van Maria Dermoût is doordrenkt van ‘niet-Europese’
thema's en motieven, personages en gedachten. Maria Dermoût gebruikt deze
elementen evenwel niet ‘vaak volkomen onbewust’, integendeel, zij is goed
gedocumenteerd.
In dit artikel zullen enkele inspiratiebronnen vanMaria Dermoût besprokenworden.

Gezien Dermoûts indrukwekkende belezenheid,2 kan hier slechts een beperkt aantal
voorbeelden gegevenworden. Aan de hand van korte fragmenten uit een paar verhalen
zal worden verduidelijkt op welke wijze de auteur de bronnen behandelt.

Herinnering

[...] ik wil vertellen, vertellen wat ik zie, of hoor, of voel, [...].3

Uit de accurate beschrijvingen van bepaalde voorwerpen, van het maken van een
sirihpruim (MD 14),4 van een landschap op Java of het leven aan het hof blijkt het
scherpe observatievermogen van de auteur-verteller. In een toelichting bij de verhalen
‘De Heer Bi-Tjak’5 en ‘De Nieuwe Heer’ schrijft Dermoût aan haar uitgever:

Zoals ik het eens zag worden door het te zien. Twee lage gouden
taboeretten op een verhoging; op een de zeer oude Javaanse sultan van
toen met zijn schoon aangezicht, op de ander de Hollandse resident van
toen, erg lang, en zeker ook niet onknap! [...] Maar achter hen op een
verhoging, hoger, zeer zeker hoger dan die van hen beiden, die oudere of
die jongere broer, de Speer. Stil, rechtop, in een zijden hoes omhuld,
vastgehouden
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door een van allerhoogste geboorte links een speer, rechts een speer die
hem bewaken; en alles wat er zo bij hoort: van bloemen en wierook, een
zonnescherm, en goud en pracht en praal en gamelanklanken, vele mensen
- oosterlingen, westerlingen. En in dat alles is het alleen de Speer, ‘the
grand old man’ Plèrèd.6

Soms wordt een foto gebruikt om een personage duidelijk af te tekenen. Zo stond
Tuan Ratu Prinses Maduretno, dochter van Z.H. Sultan van Yogyakarta, model voor
de moeder van R.M. Soeprapto in ‘De tienduizend dingen’. (MD 256)7

Veel vanDermoûts literatuur is echter gebaseerd op herinneringen.Nog pas gisteren
bevat herinneringen aan de jeugdjaren van de auteur.8 Sommige verhalen zijn ‘uit
het geheugen’ geschreven.9

In de verhalen zelf treffen we een andere vorm van herinneringen aan:
herinneringen aan oude Hindoerijken uit een ver verleden en herinneringen aan de
werkelijkheid uit de Javaanse verhalen. Er spreekt een verlangen uit naar een realiteit
die de schrijfster nooit heeft gekend, anders dan uit orale en geschreven bronnen, ‘a
nostalgia without memory’.10 Aangezien veel verhalen pas na haar terugkeer in
Nederland zijn opgeschreven, is de afstand naar het verleden - Dermoûts verleden
in Indië én het verleden uit de oude geschiedenis - en daarmee ook de nostalgie
wellicht nog groter.
Meer concrete inspiratiebronnen vormen de teksten, de verhalen, de werken die

de auteur gelezen en gebruikt heeft.

Literatuur: boeken en verhalen

In de verhalen van Maria Dermoût spelen boeken en verhalen een belangrijke rol.
De professor uit De tienduizend dingen had ‘een extra hut aangeboden gekregen

voor al zijn paperassen en boeken, hij had kisten vol boeken bij zich: niet alleen
vakliteratuur en dan vooral het Kruydboek van Rumphius (twaalf delen) met alle
bijbehorende studies en commentaren, ook geschiedenisboeken, taal-, land- en
volkenkunde, oude reisverhalen, waar hij maar de hand op had kunnen leggen - een
kapitaal aan boeken:De doorluchte zee- en landreizen van de Portugezen, Valentijns
Nieuwen Oud Oost-Indiën in een prachtuitgave, en niet te vergeten van mijnheer
Rumphius de Rariteitkamer.’ (MD 258)
‘De goede slang’ begint als volgt: ‘Wij wonen in Ambon, en ik heb Valentijn

cadeau gekregen, drie dikke delen in een geel papieren omslagmet zwarte ouderwetse
letters en krullen bedrukt, Oud en Nieuw Oost Indiën. Ik lees er veel in, vooral
Beschrijving der Molucco's, enMoluksche zaken, en leg het weg omdat hij me zo
ergert, zo eigengereid, huichelachtig, zoveel van Rumphius gestolen; ik neem het
weer op omdat hij goed opgelet heeft en vertellen kan.’ (MD 447-448)
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In ‘Het kanon’ worden naast Valentijn ook andere werken vermeld: ‘in de avond,
rustig, bij een lamp, met de ander, misschien Ridjali's kroniek tussen hen in, of het
handschrift van koning Hamza, Valentijn en anderen’. (MD 116)
De verteller van ‘De kist’ treft in het huis van een Hollandse meneer een kist met

waardevolle inhoud aan: ‘In de kist lagen kriskras door elkaar niets dan schrifturen:
dikke schriften in geel karton gebonden of zwart linnen, kleine blauwe schoolcahiers,
hele boeken van kwartovellen zelf ingenaaid, losse vellen papier: mooi geschept
Oudhollands papier, de goedkope dunne rood of blauwgestreepte velletjes die in
iedere Chinese kamp verkocht worden - alles door elkaar, en alles was beschreven
met dezelfde hand, een zorgvuldige hand.’ (MD 389) De geschriften en aantekeningen
gaan alle over Java: plantkunde, de geschiedenis, de godsdiensten, de Hindoerijken,
Ramayana en Mahabharata, bezweringen, enzovoort. (MD 389-390)
Ook het vertellen van verhalen speelt een belangrijke rol in Dermoûts werk. Zo

vertelt de oude meneer in Nog pas gisteren over de oude weg naar het Dièng-plateau
en de heilige stad (MD 44); de blinde zanger in ‘De heer Bi-Tjak’ zingt ‘het lied van
de gelukzalige bossen’, begeleid door de gamelan, ‘en daar bovenuit zijn stem die
zong of reciterende de verzen sprak’. (MD 400) Ook in ‘De goede slang’ wordt een
verhaal genoemd: ‘Louisa heeft van de Slang met de Karbonkelsteen verteld’, zegt
de jongen. (MD 456)
De vertellers gunnen ons als het ware een blik in de schatkist van de auteur, in

haar aantekeningen in schriften en op losse vellen papier. Net zoals haar personages
laat Maria Dermoût zich inspireren door de verhalen, door de literatuur...

‘Oosterse literatuur’ en De kist

Het grote punt van overeenkomst was ons beider kennis van Oosterse
literatuur. Het is jammer dat de doorsnee Nederlandse letterkundige zo
weinig af weet van de Aziatische ‘klassieken’. Maria was er gewoonweg
van doordrenkt, al bleef zij goed thuis in de westerse letteren.11

Babad Janah Jawi

De verhalenbundel De kist bevat aanwijzingen over de door de auteur gebruikte
bronnen. Zo refereren de ‘schrifturen’ in de kist van de meneer die op het
Dièng-plateauwoonde aan bestaandewerken. De ‘schriften vol plantkunde of eigenlijk
kruidkunde’ en het ‘schrift over “hokuspokus”, die ingewikkelde Javaanse tellingen
om de “goede dag” uit te rekenen’ (MD 390) bijvoorbeeld, verwijzen naar werken
van Van Hien.12

Tegelijkertijd refereert het verhaal ‘De kist’ aan de andere verhalen

Indische Letteren. Jaargang 15



53

in deze bundel: ‘Sommige van deze verhalen waren verwerkt in een kratonverhaal,
alsof daar in zo'n afgesloten vorstenverblijf de tijden in al hun schakeringen, ook de
overgangen ertussen, het langst bewaard bleven.’ (MD 390) Voor de lezer wordt een
bepaalde werkelijkheid gecreëerd. Dat deze werkelijkheid slechts een literaire
werkelijkheid is, tekstueel en intertekstueel, wordt des te duidelijker uit een brief
van de auteur waarin ze een tipje van de sluier oplicht over haar werkwijze:

Mijn bedoeling was I De Kist, en dan II Bi-tjak en III Nieuwe heer (om
als het ware de indruk te wekken dat die (verhalen over Mataram) in die
Kist hadden kunnen liggen, (wat ze niet deden).13

De zogenaamde kratonverhalen zijn deels gebaseerd op stof uit de Babad Tanah
Jawi. Deze Javaanse rijkskronieken, waarvan er vele versies bestaan, behandelen de
geschiedenis van de Javaanse vorsten, vanaf Adam en de goden, en het ontstaan van
de eerste Javaanse dynastie, tot de ontwikkeling van de vorstenhoven in later tijden.
Het is niet duidelijk of Maria Dermoût de Babad Tanah Jawi in het Javaans heeft
gelezen. Ze moet de taal wel gesproken hebben, getuige het volgende:

Ik heb nu aan de meid gezegd Javaans tegen me te spreken, 't is zo'n
verbazend gemak en de enige manier om een beetje respect in te boezemen
als je 't kunt spreken.14

In 1941 verschijnt een Latijnse transcriptie van de ‘BabadMeinsma’, een prozaversie
van de Babad Tanah Jawi, met een Nederlandse vertaling. De bundel De kist werd
in 1958 gepubliceerd. Dat Maria Dermoût de vertaling van de ‘Babad Meinsma’
uitvoerig heeft geraadpleegd, blijkt uit ‘Dit is het verhaal van Oji’, dat ze in 194815

schreef. Als motto gebruikt ze een citaat uit de Babad Tanah Jawi. Op verschillende
niveaus in het verhaal zijn er treffende overeenkomstenmet de Javaanse rijkskroniek:
de thema's zijn hetzelfde, de narratieve structuren lopen parallel aan elkaar en zelfs
op het niveau van de zin en het woord vinden we gelijkenissen. Qua focus en functie
verschillen de verhalen echter van elkaar. De schrijfster gebruikt een fragment uit
de Javaanse literatuur maar verwerkt de stof dusdanig dat het haar eigen verhaal is
geworden, literair hoogstaand en toegankelijk voor de moderne lezer.16

Net als in de Babad-verhalen begint ‘De Heer Bi-Tjak’ met een stamboom. Maria
Dermoût concentreert zich daarbij op de belangrijkste voorouders van ‘de latere
sultans vanMataram’ (MD 396-397), terwijl de Javaanse rijkskroniek alle voorouders
vermeldt.
De beschrijving van de kraton die hierna volgt, is zeer realistisch, alsof de verteller

in het paleis aanwezig is. Vooral de details maken dit
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gedeelte levendig en sfeervol: een olifant met een rotan om zijn poot aan een paal
gebonden, de oliepitten 's nachts in de omgekeerde kristallen stolpen, het koeren van
de duiven. De auteur was erg goed op de hoogte van de situatie in de kraton van
Yogyakarta, die zij herhaaldelijk moet hebben bezocht. Het beeld van de herinnering
staat scherp in haar geheugen gegrift. Dat zij zich ook goed documenteerde, bewijst
haar schrift met aantekeningen over Mataramse verhalen, gamelaninstrumenten, de
heilige bekkens, een Garebeg-optocht, de rijkssieraden en de pieken, mét aan het
eind de vermelding ‘boeken nalezen’.17

Sélô, de overgrootvader van de eerste sultan van Mataram, slijt zijn jonge jaren
met het luisteren naar de liederen en verhalen van ‘de blinde zanger achter zijn
gamelan, aan de andere kant de grote bronzen trom, en tegenover hem de vrouw in
haar sluier’. (MD 399) De liederen brengen Sélô in vervoering. In gedachten dwaalt
hij rond in de gelukzalige bossen waar hij gelukzalige momenten meemaakt. Na
verloop van tijd maant Lèpèn, Sélô's oude leermeester, hem aan te kiezen voor de
trom, de Heer Bi-Tjak genaamd, zodat hij opnieuw ten strijde kan trekken en zijn
vijanden kan verslaan. De zanger begraaft zijn gamelan en vertrekt, en ook de vrouw
gaat weg. Sélô ‘was niet langer jong meer: de verbeeldingen hadden hem verlaten’.
(MD 404)
De Babad Tanah Jawi geeft een totaal andere versie van de wijze waarop Séla ki

Bitjak, hier geen trom maar een bekken, verwerft:

Er wordt verteld, dat er in Demak een vertooner van de wajang poerwa
was, geheten ki Bitjak. Zijn vrouw was buitengewoon mooi. Deze Bitjak
werd door ki ageng Séla gehuurd om een wajangvoorstelling te geven.
Toen kjai ageng de vrouw van den dhalang zag, werd hij hevig verliefd
op haar. Hij doodde den dhalang ki Bitjak en eigende zich de
wajangpoppen, het bekken en de vrouw van ki Bitjak toe.
Toen ki ageng het bekken in bezit had, hield hij niet meer van de vrouw
van dhalang ki Bitjak, doch was hij zeer bekoord door het bekken. Hij
noemde het bekken kjai Bitjak en kreeg toestemming van Zijne Hoogheid
soenan Kali-Djaga om dit bekken tot erfstuk van het rijk te maken, terwijl
het het sein tot den strijd zou geven. Wanneer op dat bekken geslagen
werd en het gaf een volle klank, dan zou de strijd gewonnen worden. Als
erop geslagen zou worden en het zou geen geluid geven, dan was dat een
teeken, dat de strijd verloren zou worden.18

Volgens Van der Woude is ‘De Heer Bi-Tjak’ geen verhaal ‘van eigen vinding’.19

Maar dat het louter een ‘navertelde’ overlevering zou zijn en dat ‘de stof min of meer
voor haar klaar’ lag,20 bewijst te weinig eer aan Dermoûts interpretatie van de bron
en haar persoonlijke weergave van het verhaal.
De auteur heeft zich weliswaar laten inspireren door de Babad Tanah
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Jawi, maar werkt het thema, namelijk het verwerven van de Heer Bi-Tjak, op geheel
andere wijze uit. Zij romantiseert het gegeven en de personages en geeft de Javaanse
context een Indiase dimensie. Zo draagt de vrouw sluiers en rinkelende enkelbellen.
Tijdens zijn wandeling in het bos ontmoet Sélô de godin Oema en de Noordpoolster.
Hierdoor wordt het verhaal naar nog ouder tijden getransponeerd.
Het is overigens niet uitgesloten dat Dermoôt een andere versie van dit verhaal

gehoord of gelezen heeft. In de orale Javaanse literatuur is ki ageng Sela immers een
populaire figuur.

Skeat

Ook voor ‘Sélô en de vogels’ bewerkt de auteur haar bronnenmateriaal voordat ze
het in haar verhaal gebruikt. De aantekeningen hiervoor én voor de vogelbezwering
uit ‘De twee jade reigers’21 laten duidelijk zien hoe de bron aangepast wordt. De
Engelstalige en Nederlandstalige aantekeningen bevatten o.m. verklaringen van
vogels en hun Maleise namen.
Hoogstwaarschijnlijk heeft Maria Dermoût zich gebaseerd op Malay magic van

Skeat, dat in 1900 voor het eerst werd uitgegeven.22

Ter illustratie volgen enkele citaten uit ‘Sélô en de vogels’, naast Dermoûts
aantekeningen over de vogels23 en daaronder de overeenkomstige citaten uit Skeat.

Ze noteerde: ‘De wevervogel, er moet
een gouden naald in zijn nest zitten, maar

Op een tak ernaast de paartjes
pasgehuwde kleine helgele wevervogels,

er mag geen helmpje gebroken worden.vlak naast elkaar. Alle vrouwtjes hielden
Met het nest worden schilden opgepoetst.een grote gouden naainaald vast, die
Het wordt ook verbrand en een huilendhadden zij nodig om de kunstige nesten
kind driemaal berookt, waarbij de oudersin elkaar te zetten, eerst netjes rijgen en
zeggen: “Zoals de jongen van dedan pas naaien, daarna verstopten zij hun
wevervogel in zijn nest rust zul jij ook,
en huil niet”.’ (Van derWoude: 147-148)

naalden voor de volgende keer. Wanneer
het een sterveling lukt een leeg
weversnest uit elkaar te halen zonder een
enkel strootje te breken, kan hij de naald
nog wel eens vinden. (MD 405)

The weaver-bird, which makes the long hanging bottle-shaped nests
occasionally seen hanging from the branches of a low tree, is said to use
a golden needle in the work; and it is affirmed that if the nest is carefully
picked to pieces, without breaking any part of it, the needle will be found;
but if it is pulled ruthlessly apart, or if even a single piece of the grass of
which it is made is broken in unravelling it, the golden needle will
disappear. The makers of these curious and beautiful nests are said to
always choose trees that are infested with red ants or wasps, or which grow
in impassable swamps.
The Weaver-bird (Ploccus Baya, Blyth) is called (in Selangor) Burong
Têmpua of Chiak raya. It is said to use only the long jungle grass called
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by the Malays
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Tekening van Doeve bij het verhaal ‘Sélô en de vogels’. Uit: Elseviers Weekblad, 19 december 1953.
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for polishing sheaths and scabbards. When an infant keeps crying, one of
the parents takes the weaver-bird's nest, reduces it to ashes, and fumigates
the child by thrice moving it round in a circle over the smoke.Whilst doing
so, the parent either stands up with the right toe resting upon the toe of the
left foot, or else squats upon the left heel, bending the right knee, and
saying, ‘As the weaver-bird's young in its nest, so rest and weep not’ [...].
(Skeat: 127-128)

Zij noteerde: ‘Het slaafje van de apen,
een mooi sierlijk zwart vogeltje met twee

Op een tak daarnaast de sierlijke
pikzwarte vogeltjes met twee ellenlange

lange staartveren. Heeft hij ze beiden danomgekrulde staartveren, daar werden zij
is hij vrij, anders is hij nog in slavernij.’
(Van der Woude: 148)

bij vastgepakt en gebonden - helaas -
helaas. Zij waren de slaafjes van de apen;
wie zou hen loskopen? (MD 405)

The King crow is called by the Malays the Slave of the Monkeys (Burong
hamba kra). It is a pretty, active, noisy little bird, incessantly flying about
with its two long racquet-shaped tail feathers fluttering after it. They say
that when it has both of these feathers it has paid off its debt and is free,
but when it is either destitute of these appendages, or has only one, it is
still in bondage. (Skeat: 128)

De witte vogeltjes van het Geluk vinden we als volgt beschreven:

The ‘Luckbird’ (Burong untong) is a very
small white bird about the size of a

Op de tak in het midden de witte
vogeltjes, de blinkend witte kleine vogels
van het Geluk. Alles van hen was wit, zo canary. It builds a very small white nest,
was er aan het kind Sélô verteld: witte which if found and placed in a rice-bin
nestjes, witte eitjes, die zagen eruit als possesses the valuable property of
witgekalkte koffieboontjes, witte jongen, securing a good harvest to its owner. As,
en zij wilden alleen gestampte spierwitte however, the nest is built on branches in
rijst eten! Geen sterveling zal ze ooit places difficult of access it is but rarely
zien! Nu zag Séló ze, een hele rij op een
groene tak boven zijn hoofd. (MD 405)

found, and Malays will give $10 for a
genuine specimen, while sellers are
known to ask as much as $25. (Skeat:
124)

Ook de karakterisering van de andere vogels is gebaseerd op Skeats werk, zelfs
deWalimana die bij Skeat in een voetnoot voorkomt.24De combinatie van de Javaanse
hoofdpersoon en achtergrond met de vogels uit een Maleise legende zijn bijzonder.
Vermoedelijk heeft Dermoût zélf het verband gelegd en opnieuw, gebruikmakend
van geschreven en wellicht ook orale bronnen, een nieuw verhaal gecreëerd.

Valentijn
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In zijn biografie heeft Van der Woude herhaaldelijk aangegeven dat Valentijn ‘voor
de schrijfster Maria Dermoût van evidente betekenis [is] geweest omdat ze in zijn
werk de onderwerpen, de ontwikkeling van het verhaal, zelfs de compositie vond,
die ze met enkele vrijheden in de tijd en volgorde heeft naverteld. [...] Behalve het
onderwerp, de
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historische gegevens kreeg ze uit 't boek van Valentijn als 't ware ook de vormgeving
ervan cadeau en daarom kan de betekenis van Valentijn voor de ontwikkeling van
de schrijfster Maria Dermoût nauwelijks hoog genoeg worden aangeslagen.’25 Van
der Woude heeft alleen gewezen op de overeenkomsten tussen Valentijns werk en
Dermoûts verhalen die zich op de Molukken afspelen. In ‘De Nieuwe Heer’ (MD
408) bijvoorbeeld, een van de ‘kratonverhalen’maakt de Dermoût echter ook uitvoerig
gebruik van Valentijns informatie, ditmaal over Java:

Het verdiend de grootste verwondering
dat de gansene binnen-wagt des Keizers

Hij bezit veel land, vele schatten, vele
poesaka's, veel te vele vrouwen. Zijn

niet dan uit vrouwen bestaat, en dat ‘ereigen vrouwen, hoofdvrouwen,
in dat groot Hof 's nachts geen een man,bijvrouwen, slavinnen; de dochters, de
dan de Keizer alleen, onder zoo veelniet te tellen vele nichten en tantes,
wyven is, die geoordeeld werden wel een
getal van 1000 uit te maken.

schoonmoeders, grootmoeders. Zij wonen
voor korter of langer tijd in de kraton en
eten alles op.

Deze zijn niet alle zyne wyven, ofte
bywyven, maar werden meest tot dienst
der zelve, om al het nodige tot hare en
zyne Hof-houding te verzorgen, gebruikt.
Van de zelve leggen ‘er 3000 rondom en
langs de groote muur van 't Hof, om die
te bewaken, en te beletten, dat geen
vrouwen uit het Hof zich door list na
buiten begeven, en ook geen mans, als op
's Keizers last, inkomen. Dit zyn meest
oude vrouwen, die ook alle poorten, en
de ingangen der afgeslotene vertrekken
bewaren (IV, Eerste stuk: 59)

Behalven deze zyn 'er nog wel 4000, die
maar alleen tot deze en gene handwerken

Er is een leger van werkende vrouwen
die koken, naaien, weven, batikken,

van spinnen, weven, borduuren, naejen,borduren, vegen en poetsen, die zijn eigen
schilderen, en ook in de combuizen, ofvrouwen verzorgen en bewaken, altijd

bewaken. keukens des Keizers, gebruikt werden;
hoewel zy ook hare beurten en tyden
hebben, om uit te mogen gaan. (IV, Eerste
stuk: 59)

[...] waar benevens hy nog 150 of 200
maagden heeft, die hy dagelyks in 't

Zij die de schone kunsten beoefenen:
gamelanspeelsters, vertelsters,
danseressen. (MD 409) behandelen van de wapenen, in 't dansen,

zingen, speelen, enz. oeffenen doet, van
welke hem, als hy uitgaat, altyd ten
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Zowel de lijfwachten, de rijkssieraden als de kleding van de vorst en zijn volgelingen
in ‘De Nieuwe Heer’ zijn door Valentijns verslag geïnspireerd. Bij lectuur van
Valentijn valt op dat Maria Dermoût zeer selectief te werk is gegaan. Ze kiest de
passages uit die ze kan gebruiken en verwerkt ze - gemoderniseerd, met weglatingen
en toevoegingen en eventueel in een andere volgorde - in haar verhalen. De negatieve
uitlatingen van Valentijn, over bijvoorbeeld de ‘doorgaans moorddadige’ mannen,
die ‘de bloodste en lafhartigste guilen zyn, die den aardbodem draagt’,26 en de vrouwen
die ‘'er egter veeltyds uit [zien], dat men haar met geen tang aantasten zou’,27 laat
Maria Dermoût voor wat ze zijn. Het is een aardig detail dat Valentijn zelf uitvoerig
uit het werk van Rijklof van Goens heeft geput, zonder bronvermelding, waardoor
de intertekstualiteit een extra laag krijgt.28

‘Oosterse literatuur’ en ‘De boeddharing’

Groneman

Het eentonige en kleurloze leven van een eenvoudige tuinopzichter verandert
ingrijpend wanneer hij in het bezit komt van ‘een zogenaamde tempelring, een
boeddharing, een grote gouden ring, te groot eigenlijk om te dragen, meer om ergens
neer te leggen, eens in de hand te nemen, er naar te kijken, dat deed hij dan ook.’
(MD 341)29

Omdat de ring eruit ziet als ‘een miniatuur tempeltje’ begint de man ‘met een
briefje te schrijven naar een boekhandel in de grote stad om een boek over de
Boroboedoer of een van de andere tempels; het mocht vooral niet te duur zijn. Zij
zonden hem een boekje, de Tjandi Boroboedoer, zonder een enkele afbeelding, maar
hij las er graag en altijd opnieuw in, al begreep hij 't niet alles.’ (MD 342)
Wanneer hij alleen thuis is, gaat de man het boekje lezen. De tekst van Dermoûts

verhaal, als citaten tussen aanhalingstekens geplaatst, stemt vaak letterlijk overeen
met de brontekst, Gronemans De Tjan�i Båråboedoer op Midden-Java.30 Enkele
voorbeelden:

De eerste tafereelen verhalen wat aan de
geboorte van den Boeddha voorafging.

Eén omgang ging over het leven van de
historische boeddha, de prins Siddharta.

De legenden bij zijn geboorte
bijvoorbeeld.

't Vierde [.] of 1 na den eersten hoek, stelt
mogelijk den Bodhisatwa of aanstaanden

‘Het vierde tafereel (no 1 na de eerste
hoek) stelt mogelijk de aanstaande
Boeddha voor zijn lotustroon aan de zijde Boeddha voor, zijn lotustroon aan de
der drie vroegere Boeddha's verlatende zijde der drie vroegereDhjâni-Boeddha's
om uit den hemel naar de mensenwereld
op aarde af te dalen. (MD 343)

verlatende, om uit den hemel naar de
menschenwereld op aarde af te dalen.
(Groneman: 26)
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't Dertiende (25 W.L. vierde hoek 2)
teekent den Boeddha, in de gestalte van

Het dertiende tafereel (vierde hoek no 2)
teekent de Boeddha in de gestalte van den
door lotuskussens gedragen jonge witte den door lotuskussens gedragen olifant
olifant tot zijn aanstaande aardse moeder tot zijn aanstaande aardsche moeder
afdalend, die slapend door dienaressen nederdalend, die slapend door dienaressen

bewaakt wordt.
Volgens koning Chula Longkorn was die
nederdaling een droom van Mâjâ.
(Groneman: 27)

bewaakt wordt (de droom van koningin
Maya).’ (MD 343)

't Zeven-en-twintigste (53 W.L., achtste
hoek 1) geeft ons Mâjâ te zien op reis

Het acht en twintigste tafereel (hoek 9 no
1) zegt ons hoe in den lusthof Loembini

naar de ouderlijke woning, om volgensde Boeddha geboren wordt, en hoe deze
landsgebruik dáár haar bevalling af teonmiddellijk daarna zeven schreden naar
wachten. Zij brengt het echter niet verderelk der vier windstreken, en naar het
dan tot den lusthof Loembini, en 'tzenith deed, een regen van lotusbloemen
volgende beeld [55 W.L. hoek negen 1]daalt op hem neder, lotusplanten
zegt ons hoe zijn dáár, staande onder eenontluiken onder zijn voeten, de

maansikkel aan zijn achterhoofd [...]’ boom, den Boeddha uit haar zijde
geboren heeft zien worden, en hoe deze
onmiddelijk daarna zeven schreden naar
elk der vier windstreken en naar 't zenith
deed, als een teeken van zijn aanstaande
heerschappij over alle (vijf) werelden.
Een regen van lotusloemen daalt op hem
neder en lotusplanten ontluiken onder zijn
voeten bij eiken tred. De maansikkel aan
zijn achterhoofd wijst vermoedelijk op
zijn hemelschen of vorstelijken
oorsprong. (Groneman: 27-28)

‘[...] de Boeddha in de gestalte van den door lotuskussens gedragen jonge witte olifant tot zijn
aanstaande aardse moeder afdalend, die slapend door dienaressen bewaakt wordt’. Foto uit: John
Miksic, Marcello and Anita Tranchini, Borobudur (1991).
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‘Hij begreep het niet erg goed.’ (MD 343) Tussen de citaten door haalt de verteller
de lezer terug naar de realiteit van de tuinopzichter die het boek over de Boroboedoer
aan het lezen is, ‘alleen in de slaapkamer’ [...], ‘het boekje op tafel, zijn vinger erbij
(hij las niet zo makkelijk), de boeddharing naast het boekje.’ (MD 242-243)
De volgende twaalf bladzijden uit Groneman worden door de verteller in enkele

regels samengevat: ‘Het verdere leven van de prins Siddharta, zijn ontmoetingen in
de wereld, het afstand doen, zijn dienen als bedelmonnik, als boeteling, het verwerpen
daarna van alle “versterving”, boeddha-wording, prediking, zijn dood - alles bij elkaar
honderdtwintig taferelen. Of uit zijn vroegere levens.’ (MD 343)
De man gaat zo in op zijn lectuur dat hij af en toe de ring aan een van zijn vingers

schuift. Hierdoor wordt hij een ander persoon en komen de tempelfiguren die in
Gronemans boek beschreven worden tot leven in zijn gedachten. De verteller citeert
hier niet meer, maar interpreteert: ‘Een oud zeeman in ruste’ (MD 344), bij Groneman
‘bijna blind’, ‘ziende door de oogen van de andere schepelingen’ (Groneman: 39)
wordt bij Dermoût: ‘Hij keek in de ogen van een zeeman, die een levenlang over alle
zeeën getuurd hebben, en die er moe van zijn. Hij? Hij had nooit een zeeman gezien,
nooit één zee.’

Eens leefde de Heer als brahmaan met
zes broeders en een zuster in 't oerwoud

Een brahmaan met zes broeders en een
zuster in een oerwoud levend, die iedere
dag ieder een bosje lotusstengels aten, en
anders helemaal niets! (MD 344)

in strenge boetedoening. Slechts éenmaal
in de vijf dagen kwamen zij in zijn hut
bijeen om hem de wet te hooren
verkondigen. Overigens zagen zij
elkander niet. Hun beide dienaren zetten
elken dag de 8 porties lotusstengels op
lotusbladeren gereed, en allen kwamen
op hun beurt volgens hun ouderdom hun
sober maal weghalen om dat, ieder in zijn
eigen hut, te gebruiken. (Groneman: 40)

‘Hij zag de kluizenaars, zeven stuks en een vrouw, en hoe mager en verstorven
en heilig zij wel waren.’ (MD 344) Groneman vertelt immers hoe de Bodhisatwa
door de god Indra op de proef wordt gesteld. Indra dwingt de Heer tot onthouding
door gedurende vijf dagen de eerste portie lotusstengels weg te nemen.31

Dermoûts verteller haalt ook Gronemans ‘stem’ aan:

Volgen wij den weg, dien de pelgrim
vermoedelijk insloeg, den heuvel op, die

‘Volgen wij den weg, dien de pelgrim
insloeg,’ zo stond er in dat boekje. (MD
345) den zwarten steenklomp draagt.

(Groneman: 18)
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Door het dragen van de ring komt de man tot inzicht. Als vanzelf begrijpt hij de
Boeddhistische leer. Hij spaart om naar de Boroboedoer te gaan en beeldt zich in
hoe de tocht zou verlopen. ‘Totdat op een dag de ring weg was, weg uit zijn kast!’,
voor een riks verkocht door de huishoudster. De droomwereld van de man stort in,
tragisch en onherroepelijk. De man is weer ‘die sukkel’, maar zijn rechterhand, de
hand die de ring gedragen heeft, balt zich tot een dreigende vuist. De vrouw vlucht
weg om nooit meer terug te komen. (MD 347)
De citaten uit Groneman liggen ingebed in Dermoûts verhaal. Op het niveau van

de verteller gaat het vaak om letterlijke citaten; zelfs de oude spelling blijft deels
gehandhaafd.32De auteur neemt voornamelijk de essentie van de reliëfbeschrijvingen
over. Uitwijdingen die er voor het verhaal misschien niet toe doen of namen die de
lezer zouden afschrikken laat ze bijvoorbeeld weg. Een enkele maal wordt er iets
toegevoegd. Zo is de olifant uit het dertiende tafereel bij Dermoût jong en wit.
Opvallend is het gedeelte waarin de verteller de tempelfiguren uit Gronemans boek
tot leven brengt in de geest van de man wanneer hij de ring draagt. Ook op het niveau
van het personage wordt er geciteerd: als flarden herinneringen uit een nooit gekende
wereld ziet de man wat hij nog nooit heeft gezien. Hoewel Gronemans boek als basis
is gebruikt, komt de verbeelding van de man voort uit de verbeelding van de
auteur-verteller.

Besluit: navertellen, citeren, interpreteren?

Uit de aard van de bronnen in bovenstaande voorbeelden blijkt Dermoûts grote
belangstelling voor de culturen waarmee zij tijdens haar verblijf in Indië
geconfronteerd werd. Veelvuldig las ze - vermoedelijk voornamelijk in vertaling -
inheemse literatuur, zoals de Babad Tanah Jawi, Ramayana en Mahabharata, en nam
ze orale volksverhalen in zich op. Ze gebruikte echter niet alleen literatuur als bron.
Ook verhandelingen over geschiedenis, godsdienst, archeologie enmagie bijvoorbeeld,
opgetekend door Europeanen, fungeerden als inspiratiebron. Valentijn en Rumphius
zijn duidelijk in de verhalen aanwezig, maar ook andere teksten dienden als basis
voor haar werk. Een grondige studie van bijvoorbeeld de Indische tijdschriften die
de auteur zou hebben gelezen, kan tot interessante inzichten leiden. Voor de lezer is
de kennis van de bronteksten niet noodzakelijk; het geeft wel een extra dimensie
wanneer men de referenties kan duiden.

Maria Dermoût maakt selectief gebruik van het bronnenmateriaal. Motieven en
thema's worden uitgewerkt en in haar eigen verhalen ingebed, zodat ze deel gaan
uitmaken van het vertelde. Vakliteratuur wordt ingebed in de fictionele wereld van
de narratie en fungeert op het niveau van de verteller of de personages. Bij citaten
worden de bronnen
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vermeld, weliswaar soms zonder de auteur te noemen. Af en toe wordt een citaat
opgenomen in een titel van een verhaal of als motto. Vaak dient de bron louter als
inspiratie. Het gegeven wordt gemoderniseerd en in andere bewoordingen, in een
andere volgorde of context, of zelfs in een totaal andere versie in Dermoûts literatuur
verwerkt. Voor de lezer worden bepaalde passages vergemakkelijkt of toegelicht.
Een enkele keer worden de narratieve structuur en de verhaalontwikkeling van het
voorbeeld nauwkeurig gevolgd. De nadrukwordt meestal niet zozeer op de (bron)tekst
gelegd; eerder besteedt de auteur veel aandacht aan de personages uit de bronnen.
In de verhalen krijgen ze meer reliëf en komen ze tot leven. De mens staat op de
voorgrond, niet de tekst.

Dermoûts creatieve vermogen is vaak onderschat, zelfs door haar eerste biograaf,
Johan van der Woude. Zij zou bestaande verhalen hebben naverteld en in een ander
kader hebben geplaatst. De bronnen hebben Maria Dermoût echter geïnspireerd tot
het creëren van vaak geheel nieuwe verhalen, gesitueerd in een andere ruimte en een
andere tijd. De auteur schept haar eigen werkelijkheid, haar eigen beelden van Java,
vaak een Java dat nooit in werkelijkheid bestaan heeft. Ze actualiseert en romantiseert
een historisch Java, het Java van de koningen uit de Hindoerijken. Ook de Java's uit
haar kindertijd en haar volwassen leven zijn aanwezig in de verhalen. Daarnaast put
ze uit de literatuur. Aldus stemt de representatie van Java in Dermoûts werk overeen
met zowel bestaande als verbeelde Java's, met tekst en herinnering. Als niet-Javaanse
is zij er in geslaagd, mede dank zij haar grote belangstelling voor en betrokkenheid
bij de cultuur waarbinnen zij leefde, deze cultuur zowel qua inhoud als qua sfeer op
boeiende wijze tot leven te roepen. Haar werk geeft de indruk vanuit het gevoel voort
te komen.33 Hopelijk maken de voorbeelden duidelijk dat de schrijfster echter ook
goed over inhoud, vormgeving en stijl nadacht en zich bovendien intellectueel grondig
voorbereidde op het schrijven.
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Els Bogaerts studeerde Germaanse Filologie (Engels, Duits en Theaterwetenschap)
aan de Universiteit Antwerpen, België, klassieke Javaanse dans en muziek aan de
Akademi Seni Tari Indonesia en Pamulangan Beksa Ngayogyakarta te Yogyakarta,
Indonesië, en Indonesische Talen en Culturen aan de Universiteit Leiden. Sinds 1986
is zij verbonden aan de Opleiding Talen en Culturen van Zuidoost-Azië en Oceanië
van de Universiteit Leiden, waar zij o.m. Javaanse taal, literatuur en theater doceert.

Eindnoten:

1 Tjalie Robinson, Whittier, 7 februari 1964; Rijksarchief Gelderland, Arnhem (verder: RAG).
2 Het is algemeen bekend dat de auteur zeer belezen was, wat ook blijkt uit haar notities. Naast
werk van o.m. Proust, Valéry, Gide, Emily Dickinson, Katherine Anne Porter, W.B. Yeats, T.S.
Eliot, E.M. Forster, enzovoort, las zij Waley's Three ways of thought in Ancient China, werken
over Hindoeïsme en Boeddhisme en literatuur en vakliteratuur over o.m. Java en de Molukken.
Lectuur van haar dagboeken zou een vollediger beeld van Dermoûts belezenheid kunnen geven.
Ook de studie van tijdschriften als Cultureel Indië, Indische Magazijn, Nederlands Indië Oud
en Nieuw en Elseviers Weekblad bijvoorbeeld kunnen in dit verband belangrijk zijn.

3 Maria Dermoût in een brief aan Irma Silzer, 24 oktober 1956, RAG.
4 Verwijzingen naar het verzameld werk vanMaria Dermoût worden in het artikel tussen haakjes
als volgt opgenomen: MD (i.e. Maria Dermoût, Verzameld werk, 1990), gevolgd door het
bladzijdenummer.

5 In citaten heb ik de oorspronkelijke spelling van de auteurs gehandhaafd, evenals in verwijzingen
naar de aangehaald teksten. Elders heb ik voor Indonesische en Javaanse namen en termen
gebruikgemaakt van de moderne spelling, geldig sinds 1975.

6 Maria Dermoût in een brief aan Querido, 3 juli 1958, RAG.
7 In een brief aan Johan van der Woude, lente 1951, RAG, beschrijft Maria Dermoût deze foto.
De foto is in het artikel van Marie de Bruyn Ouboter-Kist (1985) op p. 23 opgenomen.

8 Cf. Maria Dermoût in een brief aan Alice von Eugen, Arnhem, 12 januari 1954, RAG: ‘Lieve
Alice, mijn herinnering schreef ik al op in Nog pas gisteren.’

9 ‘Er is nog wel een fout ergens, bij het verhaal van de wajangvoorstelling, (ik schreef het uit het
geheugen) maar mij dunkt dat Rama, die toch de eigenlijke held is, voorop moet gaan.’ Maria
Dermoût in een brief aanMw. von Eugen, Arnhem, 12 november 1950, RAG, m.b.t. de verhalen
in De kist.

10 Appadurai 1998: o.a. p. 30 en 78. Hoewel deze term door Appadurai in een heel andere context
wordt geïntroduceerd, is hij m.i. zeer wel toepasbaar opDermoûts herinneringen aan een verleden
dat ze nooit heeft gekend anders dan via mondelinge en schriftelijke verhalen, en dus nooit
heeft verloren.

11 Tjalie Robinson in een brief aan Johan van der Woude, Whittier, 18 januari 1964, RAG.
12 Van Hien 1896; 1924.
13 Brief van Maria Dermoût aan Mw. van Lokhorst, Arnhem, 20 november 1951, RAG.
14 Maria Dermoût in een brief aan Tante To, Pati, 27 augustus 1907, RAG.
15 Van der Woude 1973: 239.
16 Zie ook: Bogaerts 1996: 290.
17 Dat zij inderdaad boeken raadpleegde, blijkt uit het volgende: ‘[...] die acht maagden die in de

kraton in Djocja die gouden voorwerpen droegen, groengelakt haar - dat las ik laatst - bij mijn
weten heb ik dat nooit gezien, wel zo in punten op het voorhoofd geplakt en met zwarte randen
aangezet.’ Aantekeningen Maria Dermoût, RAG.

18 Babad Tanah Jawi 1987: 47. Ki ageng Séla wordt in deze passage ook kjai ageng en ki ageng
genoemd.
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Zijne Hoogheid soenan Kali-Djaga is dezelfde persoon als Lèpèn in het verhaal van Maria
Dermoût. Hij is een van de negen wali, de heilige verspreiders van de Islam op Java.

19 Van der Woude 1973: 117.
20 Van der Woude 1973: 117.
21 RAG.
22 Cf. Skeat 1965. ‘Sélô en de vogels’ is zogenaamd een Javaans verhaal, want de verteller van

het verhaal heeft het aangetroffen in de kist. Het zou in werkelijkheid echter gebaseerd zijn op
een Maleise of een Batakse legende. Skeat heeft zich voor de beschrijvingen van de vogels op
Maleise verhalen gebaseerd en op het werk van Maxwell en Wray. Het is niet uitgesloten dat
Maria Dermoût gelijkaardige of zelfs dezelfde verhalen heeft gelezen of gehoord, net zoals
Sela:‘[...]; die kende hij [i.e. Sélô] nog uit de vertellingen van zijn jeugd.’ (MD 405)
Nieuwenhuys (1978: 470) schrijft: ‘Maria Dermoût schreef het verhaal [De Sirenen] onder
invloed van het boek van W.W. Skeat overMalay Magic (1900), maar ze voegde er andere
elementen aan toe die zij van anderen hoorde [...].’

23 Aangezien ik niet meer in de gelegenheid was deze aantekeningen van Maria Dermoût in het
RAG nogmaals te verifiëren, heb ik geciteerd uit Van der Woude 1973: 147-ff.

24 Another fabulous bird which Maxwell does not mention is the Walimana (which I have more
than once heard calledWilmana in Selangor). On the identity of this bird, my friend Mr.
Wilkinson, of the Straits Civil Service, sends me in a letter the following note: - ‘The word is
walimana. I have often met it in old MSS. [...]. The ‘wali’ is the same as the second word in
Rajawali. Themana is ‘human’; cp. man,manushya, etc. Thewalimana in old Javanese pottery
is represented as a bird with a human head, a sort of harpy. In the Hikayat Sang Samba it is the
steed of Maharaja Boma, and repeatedly speaks to its master.’ (Skeat 1965: 110, voetnoot 2)

25 Van der Woude 1973: 100.
26 Valentijn 1726: 53-54.

Van der Woude's noten bij zijn biografie vermelden: ‘Ze heeft stof gebruikt uit de delen I-III
van de uitgave 's Gravenhage, 1856.’ (Noot VI/2 (41); RAG) Inhoudelijk stemmen Keyzers
uitgave (1856) en de eerste uitgave van dit werk met elkaar overeen; qua spelling zijn er in de
nieuwe druk enige wijzigingen aangebracht.

27 Valentijn 1726: 55.
28 Cf. Van Goens 1995.
29 Het is mij nog niet duidelijk waar Dermoût de informatie over deze ringen vandaan heeft. Bosch

(1927: 305) noemt in zijn artikel ‘[...] ringen, die er uit Java's bodemworden opgepatjoeld [...]’,
ook tempelringen of çri-ringen genoemd, en de ‘“gelukaanbrengenden” boeda-ring’. De ringen
worden tevens genoemd in Bosch (1948).
Over ringen in de vorm van de Boroboedoer heb ik geen literatuur aangetroffen; wel worden
ringen en oorsieraden in de vorm van een stoepa beschreven, o.m. door Miksic.
Bij Miksic (1990: 72) treffen we het volgende aan: ‘It is possible that some of these rings were
not meant to be worn on the fingers. They are so large that they may have been meant for the
toes; toe rings are seen on many Classical Javanese stone statues. Perhaps they were not worn
at all, but hung around the neck as pendants.’

30 Groneman 1902.
31 Groneman 1902: 40-41.
32 Het is niet duidelijk welke druk van Gronemans boek door Dermoût is gebruikt.
33 Dit wordt bijvoorbeeld beweerd door Van der Woude en Nieuwenhuys. Beekman (1996: 473)

heeft het over ‘The instinct of the heart’. Houtzager (1986) is een van de weinige onderzoekers
die de intellectuele kennis en het technisch raffinement van de auteur benadrukt.
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Een wereld vol geesten
Het Moluks animistische volksgeloof in De Tienduizend Dingen
Marie-Hélène Thiam

In De Tienduizend Dingen illustreerde Maria Dermoût haar taoïstische
levensopvatting. Zij schrijft in 1955 in de Haagsche Post:

Wanneer de tienduizend dingen gezien zijn in hun eenheid, keren wij terug
tot het begin en blijven waar wij altijd geweest zijn. De mens dus niet als
middelpunt van de schepping, maar als een deel van de overweldigende,
goede en wrede schone en niet schone, eeuwig bewegende, eeuwig in rust
zijnde veelheid die wij schepping noemen. Hij is niet meer, ook niet minder
dan een boom, of de bloem aan zijn zijde, een vogel of een kwalletje (mooi
als een juweel); ja zelfs niet minder of meer dan wat wij als niet levend,
niet bezield hebben leren beschouwen: een leeg schelpje zonder zijn
bewoner, een kristal, een steentje. [of toch wel?]’1

Het is in het levensverhaal van de hoofdpersoon Felicia dat Maria Dermoût haar
levensbeschouwing heeft uitgedrukt.
Het thema van De Tienduizend Dingen - op het eerste gezicht niet zo toegankelijk

voor een Westerse lezer - heeft Maria Dermoût aan een universele thematiek weten
aan te passen: het zoeken naar vertroosting. Hoe kan iemand het onaanvaardbare,
hier de dood van een zoon, leren aanvaarden? In het taoïsme probeert Felicia een
antwoord hierop te vinden.2

Taoïsme en animisme

G. Houtzager, K. Freriks en L. Vissers behoorden tot de eersten die De Tienduizend
Dingen vanuit een taoïstische optiek hebben benaderd.3 Ze hebben aangetoond dat
de sporen van Tao onder andere terug te vinden zijn in de thematiek, in de titel, in
het motto, in verhaalmotieven, in de rol die paradoxen spelen, en in de structuur van
het boek.4

Hoewel de invloed van het taoïsme in De Tienduizend Dingen onbetwistbaar is,
is Houtzager echter voorzichtig in zijn conclusie. Hij weet tenslotte niet in hoeverre
Maria Dermoût werkelijk taoïstisch was. Hij legt de nadruk op het feit dat andere
godsdiensten en geloven haar eveneens
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hebben beïnvloed. Niet alles kan inderdaad in de roman als taoïstisch bestempeld
worden. ‘Uit elk geloof [...] “nam” zij wat zij van waarde achtte of herkende. Dit
eclectisme - volgens Beekman typisch Indonesisch - maakt het vaak moeilijk te
onderscheiden wat waarvandaan komt.’5 Daarnaast noemt hij ook de belangrijke
plaats die Maria Dermoût geeft aan de rol van het kwaad, aan magie en aan de kracht
van kleine voorwerpen die het lot van mensen bezegelen, zoals het schelpensnoer
van Himpies, de zoon van Felicia. Freriks legt de nadruk op het feit dat ‘Alle
personages die in de roman ten onder gaan, gaan ten onder door toedoen van dingen,
van voorwerpen.’6 Dit zijn typische kenmerken van een animistisch volksgeloof.
Daarom is de rol van het Moluks volksgeloof, dat een ziel aan alle levende of
levenloze dingen toekent, in de roman niet te verwaarlozen. Hoewel het veelvuldig
aanwezig is inDe Tienduizend Dingen, was er tot nu toe geen onderzoek aan gewijd.
Aan de hand van citaten uit De Tienduizend Dingen7 heb ik onderzocht of de
aanwezige animistische motieven ook daadwerkelijk in het Moluks volksgeloof
voorkomen. Verder heb ik me afgevraagd in welke mate het Moluks animistische
volksgeloof een rol speelt inDe TienduizendDingen en welke functie die animistische
motieven hebben binnen het verhaal.
In mijn onderzoek heb ik me beperkt tot drie verhaalmotieven omdat ze gemeen

hebben dat ze het lot van personages beïnvloeden; ze zijn namelijk aanleiding tot
een moord en tot de jaarlijkse dodenherdenking van mevrouw van Kleyntjes, de
‘Allerzielen’. Die motieven zijn respectievelijk de berg-Alfoeren, een Molukse
volksstam en aanhangers van het animisme; de bibi, een koopvrouw die kennis van
de traditionele magie bezit, en het rotantrekken, een vruchtbaarheidsritueel van
animistische aard.8

Er zijn veel andere motieven in het boek aanwezig, die naar het animisme
verwijzen, zoals ‘de dans van de Schelp’ waarvan Felicia getuige is, het gifbordje
van Seram, dat tot de collectie kostbaarheden van de grootmoeder behoort, enz. Die
motieven dragen voornamelijk bij aan de authenticiteit van het decor, aan de weergave
van de ‘couleur locale’. Ze waren voor mij minder interessant vanwege hun
ondergeschikte functie binnen het verhaal: er wordt namelijk geen noodlot mee
bepaald. Daarom komen ze in dit artikel niet aan de orde.

De Tienduizend Dingen

De Tienduizend Dingen is een complex opgebouwde roman. Hij bestaat uit zes
gedeelten: ‘Het eiland’, ‘De tuin Kleyntjes’, ‘De posthouder’, ‘Constance en de
matroos’, ‘De professor’ en ‘Allerzielen’. Op het eerste gezicht lijken die zes gedeelten
afzonderlijke hoofdstukken te vormen. De lezer ontdekt echter bij nader inzien dat
ze met elkaar verbonden zijn om een geheel te vormen.
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‘Het eiland’ presenteert de plaats van handeling. Het verhaal gaat over een eiland:
Ambon. Het gaat ook over een oudere vrouw, Felicia, die één keer per jaar de dood
van haar gesneuvelde zoon en van allen die het afgelopen jaar op het eiland zijn
vermoord, herdenkt. ‘De tuin Kleyntjes’ vertelt haar leven. Felicia woont op de tuin
Kleyntjes, met haar zoon Himpies en haar grootmoeder te midden van hun bedienden.
Soms komt er een oude koopvrouw op de tuin, ‘de bibi’. Zij probeert er haar koopwaar
aan de grootmoeder te verkopen. Op een dag doet de bibi een schelpensnoer om de
nek van Himpies wat de woede van de grootmoeder opwekt. Himpies moet het snoer
meteen teruggeven omdat het ongeluk brengt. Als Himpies volwassen is, verlaat hij
de tuin om in Nederland te gaan studeren. Hij wordt officier. Na zijn opleiding keert
hij terug naar het eiland. Zijn grootmoeder is inmiddels overleden. Op een dag moet
hij op expeditie naar Seram waar hij wordt getroffen door de speer van een
berg-Alfoer. Hij sneuvelt. ‘De posthouder’, ‘Constance en de matroos’ en ‘De
professor’ zijn verhalen die over verschillende moorden vertellen, die op het eiland
in hetzelfde jaar worden gepleegd. ‘Allerzielen’ is de nacht in het jaar dat mevrouw
van Kleyntjes alleen op de tuin wil blijven. Die nacht ontvangt zij gasten. Dit jaar
verwacht zij er vier: een Schotse professor, Constance een kokkin, een matroos en
een posthouder. Haar zoon is ook gekomen. Zij raakt met hem in gesprek over de
oorzaak van zijn dood. Hij vertelt haar dat hij én vermoord én gesneuveld is, ‘het
een-én-het ander’ (p. 291). Daarna arriveren de andere gasten, veel gasten, veel meer
dan mevrouw van Kleyntjes had verwacht: de vermoorden en de moordenaars.
Mevrouw van Kleyntjes ziet de dingen uit haar leven, groot en klein. Zij voelt de
samenhang tussen die dingen. Haar twee trouwe bedienden die op de tuin waren
gebleven, komen haar halen om naar binnen te gaan, een ‘kopje koffie te drinken en
om opnieuw te proberen verder te leven’ (p. 298).

Animistische motieven

Alfoeren

‘Soms luisterde mevrouw van Kleyntjes [...] naar de vertrouwde geluiden van de
eilanden, [en naar] de krijgszangen van de wilde berg-Alfoeren op Ceram, de
koppensnellers’ (p. 127-128). Haar zoon Himpies, de luitenant, moest ‘op expeditie,
invallen voor een zieke collega, het was maar een kleine expeditie op Ceram, vlakbij:
meer machtsvertoon voor de berg-Alfoeren die de laatste tijd lastig waren en veel te
veel op sneltocht gingen’ (p. 200).9

Alfoeren waren de oorspronkelijke bewoners van de Molukse eilanden Ambon,
Buru, en Seram. De betekenis van hun naam is tot nu toe nog niet met zekerheid
vastgesteld. Aan de ene kant wordt beweerd dat hun naam ‘de eerste mens’ betekent,10

terwijl er aan de andere kant
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wordt beweerd dat hun naam ontleend is aan het Noord-Halmaherase woord
Halifoeroe, dat ‘bewoner van het woeste land’ oftewel bosmens betekent.11 Maria
Dermoût dacht zelf dat Alfoeren ‘kinderen van het gebergte’ betekende.12

De cultuur van de Alfoeren wordt vooral gekenmerkt door het animisme, het geloof
dat aan alle levende en levenloze dingen een ziel toekent. De twee belangrijkste
leefregels waaraan de Alfoeren vasthouden, zijn de voorouderverering en de adat,
het geheel van leefregels en gewoonten. DeAlfoeren aan wieMaria Dermoût refereert
in De Tienduizend Dingen, bewonen het binnenland van Seram. Ze zijn ‘de wilde
berg-Alfoeren op Ceram, de koppensnellers’ (p. 128).

Berg-Alfoeren waren vooral bekend vanwege hun meest beruchte geloofsuiting, het
koppensnellen. In een brief aan zijn moeder schrijft Himpies:

De dokter [...] kan deze hele expeditie niet goedkeuren: koppensnellen
betekent niets anders dan ‘zielstof’ verzamelen voor de gemeenschap, de
jongelingen die man worden. Wat hebben wij daar onze grove westerse
vingers in te steken? De brave dokter bekoelde nogal wat toen wij laatst
een partijtje pasgesnelde koppen uit een bergdorp meebrachten, in de haast
achtergelaten, het dorp had het nog wat hogerop in de bergen gezocht (p.
201).

De dokter licht zijn collega's in over de doelstelling van het koppensnellen als een
onderdeel van het Alfoerse geloof. In het citaat noemt de dokter twee van de
gelegenhedenwaarvoor een Alfoer op sneltocht ging. Aan de ene kant om ‘“zielstof”
[te] verzamelen voor de gemeenschap’ en aan de ander kant voor ‘jongelingen die
man worden’. Het verzamelen van ‘zielstof’ waaraan de dokter refereert, verwijst
naar het Alfoerse geloof dat er een levenskracht door het hele menselijk lichaam
vloeide. Deze levenskracht was, dacht men, voornamelijk in het hoofd geconcentreerd.
Het aanschaffen van deze ‘zielesubstantie’ van een vijand door zijn kop af te hakken,
zou ‘voorspoed en vruchtbaarheid van mens, dier en plant’ van de hele gemeenschap
bevorderen.13

De ‘jongelingen die man worden’ verwijst naar het belangrijkste moment in het
leven van een Alfoer: zijn rituele inwijding bij de overgang tussen jongelingschap
en volwassenheid. Deze initiatie ging gepaard met de eerste sneltocht in het leven
van een jonge man. Door het gezamenlijk snellen van een kop zouden niet alleen de
jongens de levenskracht van hun vijand verwerven maar ook symbolisch weer als
man geboren kunnen worden, en de gunst van de voorouders verkrijgen. Naast het
snellen van dit eerste hoofd, moesten de jongeren ook een eed afleggen waarin ze,
onder andere, zwoeren om hun dorp tegen alle buitenstaanders te verdedigen. Dat
wil zeggen tegen andere dorpen, tegen de expansiedrang van omliggende eilanden
en tegen het Nederlands Bestuur.
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Uit: G. de Vries: Bij de bergalfoeren op West-Seram (1927).
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Evenals de rest van de bevolking van de Indische archipel moesten Alfoeren zich
aan de Nederlandse wetgeving houden en die stond het koppensnellen niet toe. Omdat
ze een politiek instabiele factor vormden, toonde het Nederlands Bestuur zijn macht
door hard op te treden. Patrouilles gingen het binnenland in om strafexpedities te
verrichten. Het Nederlandse machtsvertoon bleef echter niet zonder represailles van
Alfoerse kant, wat tot sporadische gevechten tussen het Nederlands-Indische leger
en berg-Alfoeren leidde. In 1936 was het koppensnellen echter nog steeds in gebruik
bij de Alfoeren. Pas in de jaren vijftig werd het binnenland van Seram als veilig
beschouwd. Men kon eindelijk het land in zonder militaire begeleiding.
Met het verbieden van de sneltochten ging niettemin een deel van de Alfoerse

cultuur voorgoed verloren. Het primitieve volksgeloof van de Alfoeren moest plaats
maken voor de Westerse ‘beschaving’.

Himpies, als officier, is de stem van het Nederlands Bestuur. In de brief aan zijn
moeder schrijft hij: ‘ik vind dat hen, [de Alfoeren] toch afgeleerd moet worden
koppen te halen, magie of geen magie’ (p. 201). Himpies was mee op patrouille
geweest om aan de Alfoeren te tonen wie de baas was. Hij en zijn mannen, schrijft
Maria Dermoût, ‘hadden geen contact gehad met de berg-Alfoeren en waren op de
terugweg’. Himpies ‘had blootshoofd gestaan, zijn kraag losgetrokken [...] toen tussen
de geboomte door een pijl recht in zijn open hals drong. Hij was achterover op de
grond gevallen, bewusteloos meteen. De anderen hadden niet geweten hoe of wat’
(p. 207). Himpies is het slachtoffer geworden van de guerillastrijd tussen het
Nederlands-Indische leger en berg-Alfoeren. Zijn dood is vermoedelijk een blinde
wraakneming tegen dé Nederlanders, tegen het militaire gezag waar hij voor stond.
De strijd die Alfoeren tegen de Nederlanders voerden, bestond uit het doden met

pijl en boog of met vuurwapens, of het direct aanvallen van hun tegenstander. Alfoeren
stonden vooral bekend om de behoedzaamheid waarmee zij zich door de bossen
bewogen en om hun snelheid om daarin te verdwijnen. Alfoeren, die thuis waren in
de bossen, konden bijvoorbeeld kilometers lang achter een patrouille aanlopen zonder
ooit opgemerkt te worden. Deze kwaliteit komt inDe Tienduizend Dingen goed naar
voren: ‘De anderen hadden niet geweten hoe of wat’ (p. 207). Hun aanvalstactiek
zaaide angst en onrust onder de militairen, die nooit wisten wanneer en hoe ze
aangevallen zouden worden.

Maria Dermoût stelt de Alfoer voor als een mooie en prachtige krijger, maar ook
strijdlustig en angstwekkend. Haar beschrijvingen zijn vrij bondig maar wel
doeltreffend, zij heeft inderdaad oog gehad voor het detail, dat de Alfoer en zijn
geloofsopvatting op de juiste manier kenschetst. Haar oordeel over deze primitieve
volksstam is genuanceerd in tegenstelling tot de meeste volkenkundige werken die
ze tot haar beschikking had. Haar opvatting over de berg-Alfoeren wordt verwoord
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in de brief van Himpies aan zijn moeder, via de woorden van de dokter. Hij beschouwt
het koppensnellen wel als een gruwelijke daad maar weet de religieuze motivatie
ervan te respecteren.
InDe Tienduizend Dingen is het motief van de berg-Alfoeren niet alleen aanwezig

om de couleur locale van de Molukken weer te geven. Het speelt er een meer
essentiële rol. Het is een onderdeel van het moordmotief dat zo prominent aanwezig
is in de roman. Het is tijdens een expeditie op Seram dat Himpies wordt getroffen
door de pijl van een berg-Alfoer en zijn dood tegemoet treedt.Mevrouw vanKleyntjes
hecht geen waarde aan het feit dat hij ‘eervol’ gesneuveld is. Voor haar is haar zoon
vermoord, omdat hij waarschijnlijk vroegtijdig overleden is en geen natuurlijke dood
is gestorven, wat zij als een inbreuk op de wetten van het leven beschouwt. Moord
is voor haar onaanvaardbaar. Haar geloofsopvatting omtrent moord is aanleiding tot
haar jaarlijkse dodenherdenking. Het sneuvelen van Himpies op Seram leidt, hoe
dan ook, tot de kern van het verhaal: Felicia's ‘Allerzielen’.

De bibi

De intrigerende personage van de bibi speelt een sleutelrol in het verloop van het
verhaal. Haar aanwezigheid speelt op tweemanieren een rol in de dood van Himpies.
In de eerste plaats wijst de bibi vooruit naar Himpies' dood, en in de tweede plaats
vormt zij er de aanleiding toe: zij veroorzaakt zijn dood door middel van zwarte
magie. Het doden van Himpies door een berg-Alfoer is als het ware
voorgeprogrammeerd geweest door deze tovenares.

In De Tienduizend Dingen wordt de bibi - zo wordt zij genoemd - eerst aan de lezer
voorgesteld als een ‘wijze vrouw [...] die een mens kon genezen en ziek maken, een
betovering op hem leggen, die geesten kon bezweren’ (p. 126). Die eerste
aanwijzingen over haar leggen de nadruk op het feit dat de bibi een bijzondere persoon
is. Individuen die de macht hebben ommensen te genezen, betoveringen op te leggen
en die bovenal in verband staanmet de geesten zijn dukuns, dat wil zeggen traditionele
genezers of tovenaars. Ze kunnen zowel goed als kwaad verrichten omdat er op de
Molukken geen specifieke positieve of negatieve waarden aan magie worden
toegekend. Behalve een wijze vrouw is de bibi ook een koopvrouw. Haar beroep
brengt haar op de tuin Kleyntjes waar zij haar kostbare artikelen laat zien, in de hoop
ze te verkopen.
De bibi beschikt over de traditionele magische kennis. De manier waarop zij

daarvan gebruikmaakt, is de contactmagie, de meest populaire vorm bij de
Ambonezen. Contactmagie is gebaseerd op het principe dat ‘dingen die eens met
elkaar zijn geweest, elkaar op afstand blijven beïnvloeden nadat hun fysieke contact
is verbroken’.14 Dit principe berust op het traditionele animistisch Alfoerse geloof
dat voorwerpen
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die de goede of slechte mana15 van de voorouders bezitten, invloed op de volgende
eigenaar kunnen hebben. Ambonezen geloven, net als hun Alfoerse voorvaderen,
dat er een relatie blijft bestaan tussen iemand en iets wat van hem afkomstig is. Het
kan zowel een voorwerp zijn dat iemand gebruikt heeft, als delen van zijn lichaam
zoals speeksel, haren, nagels, enz. Als iemand anders dit voorwerp in zijn bezit krijgt
dan kan hij op elke afstand de eigenaar ervan schaden. Aan de hand van de
contactmagie kunnenwe de beleefdheidsvormen die men tegenover de bibi aanneemt,
begrijpen. Op de tuin Kleyntjes wordt de bibi gevreesd maar wordt zij desalniettemin
met zorg en eerbied behandeld.

[...] Zolang de bibi er was, hielden de anderen zich op een afstand. De
grootmoeder haalde uit de woonkamer een blaadje met een bord en een
kop en schoteltje dat alleen voor de bibi bestemd was; het stond ook altijd
gescheiden van het andere servies. De bibi kon niet van een bordje eten,
uit een kopje drinken dat door een ander gebruikt werd; er was ook apart
koffie voor haar gezet en er werd een nieuw potje confituren opengemaakt
[...] (p. 173).

De reden waarom de bibi een eigen servies krijgt, heeft te makenmet de contactmagie.
Als de bibi tot het gewone servies toegang zou hebben, zou zij met gemak haar toverij
op de volgende gebruiker kunnen toepassen. Zij zou bijvoorbeeld een betovering op
het kopje kunnen leggen die op de volgende gebruiker zou overslaan. Zij zou ook
een restje speeksel dat op het kopje gebleven is voor boze bedoelingen kunnen
gebruiken. Als de bibi geen andere kop en schotel van de grootmoeder mag gebruiken,
is het niet omdat de bibi het zelf eist maar eerder uit voorzorg om zich tegen haar
kwaadaardigheid te beschermen.
Bij ieder bezoek aan de tuin krijgt de bibi nieuwe koffie en worden er nieuwe

potjes confituren voor haar geopend. Er wordt gezegd dat ‘de bibi [...] een grote
zoetekauw’ is (p. 173). Al de verwennerijen die de bibi met genoegen ontvangt zijn
niet alleen een manier om haar respect te bewijzen maar ook om haar gunstig te
stemmen.
Wanneer de bibi voor de laatste keer op de tuin Kleyntjes is geweest, wordt het

servies waaruit zij gedronken heeft verbrijzeld zodat er geen kans is dat er een
betovering op blijft liggen die de toekomstige gebruiker zou kunnen schaden.
De beleefdheidsvormen die men tegenover de bibi aanneemt, zijn een van de

aanwijzingen die erop duiden dat de bibi een tovenares is. Men behandelt haar met
respect maar vreest haar bovendien. ‘Sjeba [de baboe] was bang voor de bibi, zij zelf
[Felicia] was het ook’ (p. 174); juist omdat de bibi ‘een mens kon genezen en ziek
maken [en] een betovering op hem leggen’ (p. 126).

De bibi is voornamelijk gedreven door boze bedoelingen. Het bewijs ervan is de
episode van het schelpensnoer van de berg-Alfoeren dat zij aan Himpies aanbiedt.
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Toen de bibi die dag op de tuin aankwam waren

de twee kinderen [Himpies en Domingoes] bij haar. Himpies stond het
dichtstebij, bijna aan haar schoot en zij hield hem haar mand voor. Er lag
bovenop nog een snoer van aan elkaar geregen glanzend witte schelpen
(‘porcelana’ schelpen), een paar andere snoeren had het kind uitgenomen
en omgedaan [...]. Aan de ene kant de donkere gebogen gestalte van die
vreemde oude vrouw, en zij zei aldoor zachtjes ‘mooi, mooi, mooi’, achter
hem zijn donker vriendje in een donkerblauwe hansop die toekeek, en van
tijd tot tijd riep: ‘Himpies niet doen, niet doen!’ [...].

Wanneer de grootmoeder deze scène onderbreekt, roept zij naar Himpies: ‘Himpies
doe die kettingen af, die zijn niet van jou! Jij moet ze dadelijk teruggeven aan de
koopvrouw.’ Daarop wendt de grootmoeder zich woedend tot de bibi:

‘Het kind is nog een klein kind’ zei zij kortaf, ‘en dom! Zijn moeder [...]
is ook dom! Maar jij en ik, wij zijn oud en wij zijn niet meer dom! Wij
weten, er is ons geleerd - of zijn dit soms niet de schelpensnoeren voor de
berg-Alfoeren op Ceram voor als zij op sneltocht gaan, als zij achter een
boom staan te loeren en met een pijl schieten, als er zoveel bloed op de
grond vloeit,’ [...] ‘en jij durft die schelpensnoeren hier te brengen, hier
op mijn tuin, bij mij die een blanke vrouw ben, een christenvrouw, bij
onze kinderen hier, dat christenkinderen zijn die niemand kwaad gedaan
hebben - een ieder op zijn plaats - een ieder het zijne - dat weten jij en ik,
dat is ons geleerd!’ (p. 177-178).

Het derde bezoek is het ook ‘het einde van de bibi’ (p. 176). Na dit bezoek is zij niet
meer welkom op de tuin van Kleyntjes en mag zij geen handel meer drijven.
Deze episode is de sleutelpassage van het boek. Hij fungeert als de verwijzing

naar en de aankondiging van de moord op Himpies. Zoals Houtzager het vermeldt
in zijn studie overDe Tienduizend Dingen, Het een-én-het ander, houdt het aanbieden
van het schelpensnoer van de berg-Alfoeren aan Himpies een vervloeking in.16 Het
omdoen van het schelpensnoer door Himpies legt op hem een vloek die jaren later
uit zal komen. Met deze handeling is zijn doodvonnis uitgesproken. Hij wordt
inderdaad doodgeschoten door een berg-Alfoer. De werking van het schelpensnoer
op hem heeft te maken met het principe van het animistische geloof dat voorwerpen
die ooit tot iemand hebben behoord hun goede of slechte mana blijven behouden.
Dat is het geval met de porcelana-snoeren. Ze horen namelijk bij de krijgsuitrusting,
als de Alfoeren op tocht gaan, en behouden de mana van de voorvechter die ze heeft
gedragen. Daarom mogen ze ook door niemand anders gedragen worden. Het niet
respecteren van deze regel wordt waarschijnlijk beschouwd als een ernstige
adatschending en vereist de voorouderlijke bestraffing.
De bibi gebruikt dit negatief geladen schelpensnoer als medium om
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zwarte magie op Himpies uit te oefenen. Zij handelt niet met haar eigen magische
krachten. Zij maakt enerzijds gebruik van contactmagie - zij geeft Himpies een
negatief geladen voorwerp om hem ongeluk te berokkenen - en gebruikt anderzijds
haar kennis over de geheimen en mysteries van het eiland, met name de adat van de
berg-Alfoeren om een vloek op hem te leggen. Iedereen die ‘weet’ en niet dom is
(dat zegt de grootmoeder voortdurend tegen de jonge Felicia), weet dat degene die
het snoer om zal doen, gestraft zal worden door de Alfoerse voorouders.
De grootmoeder, een wijze vrouw, is zich ervan bewust dat het schelpensnoer een

vervloeking voor Himpies betekent. Daarom dringt zij er tot kort voor haar dood op
aan dat Himpies nooit militair wordt. Zij weet dat deze betrekking hem op de
Seramese Alfoerse paden zal kunnen brengen, wat de gelegenheid geeft tot de
dodelijke ontmoeting met de Alfoerse krijgers. De woede van de grootmoeder ten
opzichte van de bibi is gerechtvaardigd. Als ze haar verwijten doet en haar vraagt
waarom zij haar kwaadaardigheid op Himpies, een onschuldig ‘Christenkind’ legt,
schijnt de bibi er spijt van te krijgen en vraagt om vergeving.Waarop de grootmoeder
antwoordt: ‘Ga jij de berg-Alfoeren op Ceram maar om vergeving vragen en het
kleine kind hier’ (p. 178). De bibi vraagt wel vergiffenis aan Himpies door hem een
kostbare schelp, de ‘harpe Amoret’ aan te bieden voor zijn schelpenverzameling. De
grootmoeder die niet weet of zij het geschenk aan kan nemen, stuurt een briefje terug
naar de bibi met het bedrag van de schelp in geld, om haar te bedanken. Met dit
gebaar koopt de grootmoeder de schelp en laat daarmee de bibi geen gelegenheid
om vergiffenis te vragen. Haar verontschuldigingen worden onbewust door de
grootmoeder afgewezen, wat invloed op Himpies' lot zal hebben: de vloek treedt
namelijk in werking.

Het motief van de bibi sluit aan bij het motief van de berg-Alfoeren. Die twee
animistische motieven zijn immers elkaars complementen bij de dood van Himpies.
De rol van de bibi in het verloop van de roman is dus veel belangrijker dan hij op
het eerste gezicht lijkt. Voor de lezer is Himpies gesneuveld tijdens een strafexpeditie
op Seram. Felicia kan de interpretatie van de oorzaak van zijn dood niet aanvaarden.
Voor haar is haar zoon vermoord door een berg-Alfoer. Na het bestuderen van de
bibi-episode blijkt dat Himpies wel degelijk vermoord is. Niet zozeer door een
berg-Alfoer maar eerder door de bibi omdat deze hatelijke gevoelens tegen Felicia
en haar grootmoeder koesterde. De berg-Alfoer die Himpies doodgeschoten heeft,
is maar een intermediair. Hij is als het ware de hand van de bibi die de genadeslag
geeft. Himpies is dus én vermoord door de bibi, én eervol gesneuveld. Dus zowel
‘het een-én-het ander’ (p. 291).
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De ‘rotantrekken’-episode
Een derde animistisch verhaalmotief dat betrekking heeft op het moordmotief is

de ‘rotantrekken’-episode. In het verhaal ‘Constance en de Matroos’ doet de
hoofdpersoon Constance mee aan een spel: het rotantrekken.

Het was laat in de avond geweest op een plein. De maan scheen [...] er
waren veel mensen. Een lange dikke rotan van aan elkaar geknoopte en
versterkte stukken lag in het midden op de grond, aan beide einden stonden
groepen mannen die tegen elkaar zouden gaan trekken. Op de berm onder
de bomen opzij van het plein, zaten de tifaslagers met hun tifa's [...] de
tifa's waren volkomen en foutloos op elkaar ingesteld [...] het bleef
vastgehouden in de strengemaatval, een dwingend, een alles doordringend
ritme. [...] De mannen werden er bij het ingespannen trekken aan de rotan
door aangevuurd, hun krachten met korte striemen opgezweept, hun
vermoeidheid uit hen weggehamerd. [...] Iedere keer dat een ploeg
overwonnen had, zwegen op eenmaal de tifa's en dan bleven de mannen,
ook de overwinnaars, uitgeput achter. [...] Danmoesten de vrouwen komen
en zingen totdat de mannen weer uitgerust waren. Zij stonden in rijen naast
en achter elkaar, in een vierkant [...] dicht op elkaar. [...] Zij zongen een
lied [...] het eentonige lied van het rotantrekken dat in een liefdeslied
overgaat. [...] De vrouwen klapten in de handen op de maat der tifa's,
maakten de passen zoveel vooruit, zoveel achteruit, op de maat der tifa's
(p. 226-228).

De beschrijving die Maria Dermoût van het rotantrekken geeft, is vermoedelijk uit
eigen ervaring geput. Zij heeft waarschijnlijk het rotantrekken zelf eens bijgewoond
tijdens haar verblijf op de Molukken tussen 1910 en 1914.17 Het beeld dat zij van het
rotantrekken geeft, is de observatie van een buitenstaander. Vandaar dat enkele
elementen in haar beschrijving van de werkelijkheid afwijken. In de roman zijn het
bijvoorbeeld de mannen die touwtrekken, vrouwen begeleiden ze met hun liederen.
Maria Dermoût blijft vaag over de deelname van de vrouwen aan het spel. Het lijkt
erop dat vrouwen alleen een rol spelen bij de begeleiding van het rotantrekken. Dat
vrouwen niet actief deelnemen aan het rotantrekken en dat mannen afzonderlijk tegen
elkaar spelen, is in tegenspraak met de werkelijkheid. In feite streden mannen niet
tegen elkaar, maar vrijwel altijd tegen vrouwen. Mannen aan de ene kant van het
rotan-touw en vrouwen aan de andere kant.

De erotische lading van het rotantrekken met de wulpse bewegingen naar voren en
naar achteren van de rotantrekkers, maken indruk op de jonge Europese vrouw. Zij
deelt mede: ‘Constance met haar vele minnaars waar zij niet om gaf - haar minnaar
was een tifa, niet één tifa, al de tifa's, het ritme der tifa's, en een heviger, een meer
tedere minnaar zou zij op aarde wel nooit vinden’ (p. 229). Met dit citaat, dat de
rotantrekken-episode besluit, lijkt het alsof Constance en de tifa verenigd
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zijn als twee minnaars die het hoogtepunt van hun liefde bereiken. Hoewel haar man
het rotantrekken ‘een stomvervelende vertoning’ vindt - omdat het eentonig en
herhalend is - vindt zij het ‘donker, dreigend en opwindend met een oeroude angst
vermengd’. In dit spelletje verbergt zich iets diepzinnigs. Het touwtrekken zoals het
op deMolukken gespeeld werd, was geen onschuldig spelletje maar eerder een ritueel
dat zijn oorsprong in een oeroude traditionele ceremonie had.
De oorsprong van het rotantrekken is niet met zekerheid vast te stellen.18

Op de Zuid-Molukse eilanden Babar en Leti vereerden de oorspronkelijke Alfoeren
de zon Oepoelera, de mannelijke oppergod. De mythe rond Oepoelera vertelt dat hij
één keer per jaar uit de hemel in de waringinboom afdaalde en op de aarde kwam
om die te bevruchten. Ter gelegenheid hiervan vonden op Leti grote feesten plaats,
de poreka. Tijdens de poreka stelde men de bevruchting van de aarde door Oepoelera
voor met een plastische voorstelling daarvan. Onder begeleiding van zang en dans
had de bevolking van Leti gemeenschap met elkaar in het openbaar. Dit
vereringsritueel is in verloop van de tijd verloren gegaan, doordat men op Leti de
god Oepoelera niet meer als enig Opperwezen bleef vereren.
Het heidense karakter van de poreka werd vervangen door een ‘keuriger’ ritueel,

namelijk het rotantrekken. Het feit dat de rotan aan de ene kant door mannen en aan
de andere kant door vrouwen werd getrokken, de voor- en achteruit bewegingen, en
het steeds versnellende ritme waarop het touw getrokken werd, kunnen beschouwd
worden als een nabootsing van de oorspronkelijke paring tussen mannen en vrouwen.
Een vergelijkbare godsdienstige uiting was op het Zuid-Molukse eiland Tanimbar

ook te vinden, maar in een andere vorm. Op Tanimbar werd de rotan oorspronkelijk
getrokken om de regen na de droge tijd op te roepen. Op Tanimbar wonnen de
vrouwen ook vrijwel altijd van demannen. Hun overwinning fungeerde waarschijnlijk
als de overwinning van de vruchtbaarheid en de regentijd op de droogte in de Natuur.
Die voorbeelden, allebei uit de Zuid-Molukken afkomstig, doen sterk vermoeden

dat het rotantrekken oorspronkelijk van godsdienstige aard was. Het is niet uitgesloten
dat de Alfoeren van Seram ooit soortgelijke feesten hebben gevierd. Ze hadden
immers dergelijke natuurgoden. Wanneer het rotan op Ambon werd getrokken, werd
het meestal ook door vrouwen gewonnen, net als op Tanimbar. De overwinning van
de Ambonese vrouwen stond waarschijnlijk symbool voor de overwinning van de
terugkerende vruchtbaarheid.

De rotantrekken-episode leert ons voornamelijk over Constance en haar lot.
Constances zoektocht naar liefde en de troost die zij bij mannen dacht te vinden
waren een ijdele hoop. Troost en Liefde had zij in feite al gevonden. Niet in eenmens
maar in een ritueel van godsdienstige
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aard, in het rotantrekken. ‘[...] Er was maar één ding waar Constance in haar hart om
gaf, dat was het rotantrekken’ want tijdens het rotantrekken was ‘[...] haar minnaar
[...] een tifa, niet één tifa, al de tifa's, het ritme der tifa's, en een heviger, een meer
tedere minnaar zou zij op aarde wel nooit vinden’ (p. 227-229). Of Constance
uitsluitend in het rotantrekken voldoening en troost kon vinden is natuurlijk niet vast
te stellen. Maar wat wel te concluderen valt, is dat als Constance trouw gebleven
was aan haar meest ‘tedere minnaar’, de tifa die geslagenwerd onder het rotantrekken,
haar lot beslist anders was geweest, want na het rotantrekken ‘beging zij een misstap’
(p. 229). Haar misstap was haar ontmoeting met de matroos, die tot haar dood zou
leiden.

Ik ben ervan overtuigd dat er inDe Tienduizend Dingen nog veel meer motieven zijn
te vinden die aan hetMolukse volksgeloof ontleend zijn. Zoals de liederen en verhalen
van de prauwenroeiers; het bittere water uit de martavaan, dat eenmaal in de mond
niet uitgespuugd mag worden; of de eed die afgelegd wordt op het water der
melaatsheid. Omdat er vrij weinig over dit onderwerp bekend is, was het in dit kader
niet mogelijk ommijn onderzoek verder uit te breiden. Desondanks heb ik met behulp
van een aantal motieven kunnen aantonen dat er bij de interpretatie van De
Tienduizend Dingen rekening gehouden moet worden met het Moluks animistische
volksgeloof.
Het onderzoek naar de relatie tussen de behandelde motieven en de werkelijkheid

heeft een nieuw punt naar voren gebracht, namelijk hoe vertrouwd Maria Dermoût
wasmet de ‘dingen’ van deMolukken, waar zij zelf vier jaar had gewoond. Opvallend
is hoeveel de schrijfster wist over de eilanden, over hun geschiedenis, gebruiken,
verhalen en geheimen. Haar werk bewijst wat zij ooit in een brief aan J. van der
Woude meedeelde over haar schrijven: ‘Ik wil vertellen, vertellen wat ik zie, of hoor,
of voel [...]’19

Het Moluks animistische volksgeloof speelt niet alleen een rol in het weergeven van
de sfeer van het eiland maar ook bij de moord op twee belangrijke personages.
Voorouderlijke bestraffing en zwarte magie zijn betrokken bij de moord op Himpies
en na een vruchtbaarheidsritueel treedt Constance haar dood tegemoet.
Het Moluks volksgeloof leidt dus in twee gevallen direct tot een moord, die

aanleiding geeft tot de jaarlijkse dodenherdenking van mevrouw van Kleyntjes, de
‘Allerzielen’. In zijn studie overDe Tienduizend Dingen heeft Houtzager aangetoond
dat de behandeling van het moordmotief door Maria Dermoût is ontleend aan het
taoïsme. Dit geloof beschouwt moord als een inbreuk op de eeuwige kringloop.
Slachtoffers van een moord moeten herdacht worden om hun wraak op de levenden
te voorkomen. Dat is de reden waarom de taoïstische mevrouw van Kleyntjes ‘haar
vermoorden’ jaarlijks herdenkt. Animistisch volks-
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geloof en taoïsme hebben in de roman een oorzakelijk verband;Maria Dermoût heeft
het animisme in dienst van het taoïsme gesteld. De enige manier voor mevrouw van
Kleyntjes om de kwaadaardige moorden te aanvaarden vindt zij in het taoïsme, waar
moordenaars en vermoorden met elkaar verzoend worden. Animistisch volksgeloof
is de oorzaak van een moord; en een taoïstische ervaring, de ‘Allerzielen’, is de
consequentie ervan. Zonder het een had het ander geen bestaansrecht gehad.

Hoewel hetMoluks animisme inDe TienduizendDingen onbetwistbaar een rol speelt,
is het boek niet ‘animistisch’ te noemen. Zoals Houtzager, Vissers en Freriks hebben
aangetoond blijft de roman taoïstisch omdat thematiek, titel, motto en structuur aan
de leer van Tao ontleend zijn. Het Moluks animistische volksgeloof is alleen in
(verhaal-) motieven vertegenwoordigd. Niettemin maken ‘De berg-Alfoeren’, ‘de
bibi’, ‘het rotantrekken’, kortom al die Moluks animistische motieven deel uit van
een taoïstisch begrip: de ‘tienduizend dingen’ van mevrouw van Kleyntjes.
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Eindnoten:

1 Van der Woude 1973, p. 81.
2 Dat was ook de strijd vanMaria Dermoût, wier zoonHans overleed in 1945 in een Japans kamp.
3 Houtzager 1991; Freriks 1990; Vissers 1990.
4 Naar het werk van Houtzager, Vissers en Freriks.
5 Houtzager 1991, p. 50, noot 30.
6 Freriks 1995, p. 68.
7 Alle pagina-aanduidingen bij de citaten tussen dubbele aanhalingstekens verwijzen naar Maria
Dermoûts Verzameld werk (1970).

8 Ik ga hier in mijn doctoraalscriptie getiteld Een wereld vol geesten uitgebreid op in.
9 De spelling van ‘Ceram’ die Maria Dermoût in De Tienduizend Dingen hanteert, is de spelling
van vóór 1947. In mijn bespreking maak ik gebruik van de nieuwe spelling, dus Seram.

10 Bartels 1994, p. 108.
11 Encyclopaedie van Nederlandsch-Indië. 1917.
12 De Bruyn Ouboter-Kist 1985, p. 28.
13 Bartels 1994, p. 40.
14 Bartels 1994, p. 381.
15 Goede of slechte energie van de voorouders.
16 Houtzager 1991, p. 20-24.
17 Van der Woude legt een verband tussen Maria Dermoût, haar man en haar dochter enerzijds

en ‘de jonge vrouw’, ‘de jonge man’, en ‘hun dochter’ anderzijds uit het verhaal ‘Constance
en de matroos’. Veel motieven uit ‘Constance en de matroos’ zijn volgens Van der Woude
autobiografisch. Van der Woude 1973, pp. 95-98.

18 Sachse beweert bijvoorbeeld dat het rotantrekken afkomstig is van de ‘tugof-war’ van de
Nederlandse matrozen. Deze veronderstelling lijkt mij echter hoogst onwaarschijnlijk. Sachse
1907, p. 163.

19 Van der Woude 1973, p. 70.
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Een web van verwijzingen
‘De juwelen haarkam’ van Maria Dermoût
Annelies Dirkse-Balhan

Voor Paul

Inleiding

In 1954 publiceerde Maria Dermoût een verhaal van vijfendertig pagina's onder de
titel ‘Hier’ in een bundel met de programmatische naam ‘De Gelderse bloem’. Je
kunt je afvragen, hoe zij als Indische auteur in dit gezelschap van uitsluitend Gelderse
schrijvers verzeild is geraakt. Tussen 1940 en 1956 heeft zij (met onderbrekingen)
in Arnhem gewoond. Toen in 1951 haar debuutroman Nog pas gisteren verscheen,
was dat dankzij de bemoeienissen van de Arnhemse letterkundige Johan van der
Woude. Als bestuurslid van de stichting ‘De Gelderse bloem’ heeft hij haar ook
gestimuleerd tot het schrijven van dit verhaal, dat zowel Indische als Gelderse
inspiratiebronnen heeft.1 In 1956 verscheen het met kleine wijzigingen opnieuw, nu
als titelverhaal van haar tweede verhalenbundel De Juwelen Haarkam.
Dermoût heeft zich uitvoerig gedocumenteerd. De Indische stof is ontleend aan

de zogenaamde Pattimura-opstand, die van mei tot november 1817 op de Molukken
gewoed heeft, vooral op het eiland Saparoea.2 In Nederland was dit een vrijwel
vergeten episode uit de koloniale geschiedenis. In de orale Molukse verhaaltraditie
daarentegen hadden dezelfde gebeurtenissen een mythische vorm aangenomen en
was de actualiteit behouden gebleven.3 Hoofdrolspeler Thomas Matoelesía
(‘Pattimura’) leefde voort in het Molukse Pattimura-bataljon dat in 1946-1949 tegen
de Nederlanders streed, werd later tot officiële vrijheidsheld uitgeroepen en kreeg
in 1972 een standbeeld in de stad Ambon. Anders dan men misschien verwachten
zou, heeft Dermoût zich uitsluitend gebaseerd op de geschreven bronnen, in de
praktijk dus Nederlandse ooggetuigenverslagen en het werk vanNederlandse historici.4

Ook voor het Gelderse element in het verhaal heeft Dermoût historische gegevens
gebruikt. Zij beschrijft de opstand vanuit het perspectief van een Gelderse
marineofficier. Voor hem heeft Quirijn Maurits Rudolph VerHuell (1787-1860),
roepnaam ‘Maurits’, model gestaan. Hij publiceerde in 1835-1836 zijnHerinneringen
aan eene reis naar Oost-Indiën in twee delenmet staalgravures van Daniel Veelwaard
naar tekeningen

Indische Letteren. Jaargang 15



84

Johanna Christina Umbgröve (1791-1817), de vermoorde residentsvrouw, met de juwelen haarkam
van goud, diamanten en edelstenen. Olieverfschilderij. Foto Iconografisch Bureau, Den Haag.
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van de auteur.5 VerHuell beschrijft daarin uitvoerig de opstand. Hij blijkt een scherp
waarnemer, een goed schrijver en een bevlogen tekenaar van vooral landschappen.
Passages uit dit boek worden door Dermoût vrijwel letterlijk in haar verhaal
gemonteerd als afkomstig uit ‘zijn verloren dagboek’.
Ondanks deze stevige worteling in de historische werkelijkheid, waarop hier niet

uitvoerig zal worden ingegaan, houdt het verhaal iets raadselachtigs.Wat ik wil laten
zien, is op welke wijze ‘De juwelen haarkam’ is vastgehecht aan andere teksten van
Maria Dermoût zélf en wat de effecten daarvan zijn. Ook de interpretatie is daarbij
in het geding. Omdat sommige van die verbindende passages terug te voeren zijn op
het boek van VerHuell, kan ik echter niet om zijn Herinneringen heen.

‘De juwelen haarkam’: een samenvatting

Gelderland, de Veluwe, in het eerste kwart van de negentiende eeuw. Na een
avontuurlijke reis naar de Oost van vier jaar keert een jonge marine-officier, Quirien,
met kennelijke tegenzin terug naar zijn ouderlijk huis in Arnhem. Hij recapituleert
in de reiskoets zijn ervaringen. Op de terugreis heeft hij schipbreuk geleden en daarbij
vrijwel al zijn bezittingen verloren, onder meer een dagboek. Slechts één reistas is
gered met daarin zijn schetsboek en ‘nog wat kostbaarheden in een doosje bij elkaar
gepakt’, waaronder een juwelen haarkam. Gedurende zijn verblijf in de Oost blijkt
hij ‘van a tot z’ een bloedige opstand op het eiland Saparoea te hebben meegemaakt.
Van de Hollandse residentsfamilie ter plaatse heeft alleen het oudste zoontje het
geweld overleefd. Quirien heeft dit kind laten opsporen en ondergebracht bij diens
familie op Java. De even wonderbaarlijk geredde juwelen haarkam die aan de moeder
van het kind, de residentsvrouw, had toebehoord, heeft hij zojuist, als laatste etappe
van zijn terugreis, aan haar ouders in Overijssel overhandigd.
Intussen wordt Quirien met spanning door zijn Gelderse familie opgewacht. De

sarcastische vader, de jeugdige moeder, zijn twee zusters, Engelina en Sophietje, en
twee jongere broers, Alexander en Brammetje: allen worden scherp getekend tegen
het decor van een empire-interieur.6 De dialoog is levendig, je hóórt het timbre van
hun stemmen, hun Nederlands met ‘Franse uitspraak en een Frans woord hier en
daar’.
Quiriens geschenken uit de Oost maken in de Hollandse huiskamer een ontheemde

indruk. Het gesprek wil niet vlotten. ‘Quirien wilde liever niet praten en hij wilde
geen verhalen vertellen; een verhaal wilde hij niet vertellen.’ Hij blijkt er niet omheen
te kunnen wel zijn schetsen te laten zien. Tot zijn vader hem onderbreekt en
rechtstreeks vraagt wat Quirien omzeilen wilde. ‘Ik bedoel die Molukse opstand, ik
had van jou ook graag gegevens, zo uit de eerste hand.’ De vader
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blijkt goed op de hoogte en vraagt hem naar zijn mening over het ‘indiaans’
opperhoofd op het eiland Saparoea, Thomas Matoelesía. Quirien weet vrijwel alle
vragen te ontwijken.
‘De visite was nu wel zo goed als gedaan, er kon niet veel meer gebeuren.’ Maar

dan ontdekt Sophietje de laatste twee tekeningen van Quirien in de map. De ene stelt
voor, hoe het overlevende zoontje van de resident overgedragen wordt aan Hollandse
marine-officieren. ‘Quirien keek naar het jongetje, naar zichzelf, naar alles eromheen
- zoals het toen geweest was.’ De laatste tekening blijkt een portret te zijn van Thomas
Matoelesía, afgebeeld met ‘een lijdend gezicht’. Broer Alexander reageert geschokt:
het portret past niet in zijn beeld van een oproerling, bovendien vindt hij dat
portrettekenen ‘nooit je fort geweest is’. Quirien excuseert zich en gaat met zijn
tekeningen naar boven. Het verhaal eindigt met een vertrouwelijk gesprek tussen
Quirien, liggend in het bed uit zijn kinderjaren, en zijn moeder over het schokkende
van zijn ervaringen. Plotseling roept de moeder beelden voor hem op van het Arnhem
uit zijn jeugd. ‘Zij praatte nu vlug achter elkaar door met een hoge stem, opgewonden
van het een op het ander.’ Maar waar zij Arnhem oproept, ziet Quirien Indië. ‘Waarom
ben je zo ver weggegaan,’ vroeg zij ineens zonder overgang, ‘naar dat vreemde land,
die vreemde mensen? Nu kun je niet meer terugkomen.’
‘- Had zij gelijk?’ vraagt Quirien zich af als zij vertrokken is. ‘Was het zo, hoorde

hij niet meer aan hier?’ Het einde is open: ‘God mag het weten’.

Verwijzingen naar eigen werk

Op drie plaatsen blijken er verbindingen te zijn tussen ‘De juwelen haarkam’ en
ander werk van Maria Dermoût. Beekman heeft eens geschreven: ‘Bijna alles in het
werk vanMaria Dermoût wordt wel ergens anders herhaald.’7 Inderdaad gaat het om
herhalingen, in twee gevallen om woordherhalingen, in het derde geval om de
herhaling van een bijzonder idee.

Het jongetje

In het jaar dat Dermoût ‘De juwelen haarkam’ schrijft (1954), werkt zij ook aan ‘De
tuin Kleyntjes’ (uitDe Tienduizend Dingen, 1955). Kort daarvoor moet zij het verhaal
‘De kenari-vrouw’ hebben voltooid, dat postuum zou verschijnen.8 Er blijken allerlei
overeenkomsten te zijn tussen het kind van Saparoea uit ‘De juwelen haarkam’, het
kind Himpies uit ‘De tuin Kleyntjes’ en het jongetje Jantje uit ‘De kenari-vrouw’.
Het is niet alleen, dat voor de kleine Himpies en zijn moeder Felicia bij hun aankomst
op de tuin een liedje wordt gezongen ‘van het jongetje Himpies van het eiland
Saparoea’,9 of dat zowel naar Himpies als naar het jongetje Jantje ‘altijd gezocht
moest worden’,10 en ook niet zozeer dat
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zowel voor Himpies als voor Jantje Dermoûts zoon Hans model gestaan zou hebben.11

Er zijn andere, sterke overeenkomsten tussen de drie kinderen, waarbij op de
achtergrond steeds de tekst van VerHuells Herinneringen meeklinkt.
VerHuell beschrijft het kind van Saparoea als ‘[...] het lieve kind, dat door zijne

aanminnigheid onzer aller harten veroverd had’. ‘Een aanminnig jongetje’ noemt
Quirien in ‘De juwelen haarkam’ dan ook het kind dat hij onder zijn hoede neemt,
verwijzend naar VerHuells brontekst. Ook in het verhaal ‘De kenari-vrouw’ wordt
het jongetje Jantje ‘een aanminnig kind’ genoemd, en wel door een huisdokter die
‘soms van die ouderwetse uitdrukkingen had’.12

Over het kind van Saparoea schrijft VerHuell: ‘Het lieve kind had alleen een
hemdje aan, en was sterk door de zon verbrand.’ In ‘De juwelen haarkam’ gaat het
om ‘een klein kind, in een wit hemdje gekleed’. Jantje in ‘De kenari-vrouw’ draagt
‘een schone witgesteven hansop’ en ‘een helmhoed’, ‘want hij verbrandde nooit in
de zon.’ Himpies in ‘De tuin Kleyntjes’ ‘had alleen een klein wit hemd en opgeknoopt
wit broekje aan; hij was erg verbrand’.13 VerHuell vermeldt, dat het kind ‘omtrent
zes jaren oud scheen’, toen hij het na de bloedige opstand had opgespoord. Jantje,
‘nog geen zes jaar’, wordt behekst door de kenari-vrouw. Himpies komt ‘in de tijd
voordat hij zeven jaar zou worden’ in de macht van de bibi.14 Jantje en het kind van
Saparoea ontkomen op het nippertje aan de dreiging, Himpies wordt daadwerkelijk
vermoord.
Onverwachts ontstaat voor de lezer een nieuw, indringend beeld: drie kinderen,

jongetjes, op de drempel van geen-klein-kind meer, in het wit gekleed, fel door de
zon beschenen, dodelijk bedreigd door een voor hen ondoorgrondelijk Indië. De
omtrekken van het beeld zijn in elk verhaal afzonderlijk zichtbaar, maar pas als onze
blik gescherpt is door de drievoudige parallellie kunnen we het volledig zien.

Via VerHuell lopen ook, minder opmerkelijke, draden van ‘De juwelen haarkam’
naar het deels op de Molukken gesitueerde verhaal ‘Old men forget’ (1958). De
beschrijvingen in beide verhalen van een prauwvaart en van het blauw oplichten van
een boom met glimwormen gaan terug op teksten van VerHuell. Het ‘oude boek’
waarvan sprake is in ‘Old men forget’ moet wel het reisverslag van VerHuell zijn.15

De ‘honderd dingen’ van Quiriens jeugd

Op een heel andere manier is nóg een verband te leggen tussen ‘De juwelen haarkam’
en De Tienduizend Dingen, met name ‘De tuin Kleyntjes’. Niet door een herhaling
van woorden, maar van een idee.
Een doorMaria Dermoût veel gebruikte stijlfiguur is de opsomming. Een voorbeeld

hiervan in ‘De juwelen haarkam’ is het opnoemen door de moeder van Quirien van
alle plaatsen en gebeurtenissen in en rond
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Arnhem die een rol gespeeld hebben in zijn jeugd. Op het eerste gezicht is dit een
bevreemdende passage, zonder overgang ingelast in het gesprek over Quiriens
Indische ervaringen. Voor de criticus Greshoff was het gedeelte over het oude Arnhem
indertijd een van de redenen om de bundelDe Juwelen Haarkam ‘een teleurstelling’
te noemen.16 Het kan verhelderend zijn om deze passage te verbinden met een plaats
uit ‘Het eiland’ inDe TienduizendDingen, waarin dezelfde stijlfiguur wordt toegepast.

‘De honderd dingen’, zegt Dermoût, ‘zo heette de klaagzang bij een die zojuist
gestorven is - de honderd dingen waaraan de dode herinnerd wordt, die hem gevraagd,
gezegd worden.’ Daarop volgt een opsomming van alles waaruit het leven van de
gestorvene bestaan heeft, de mensen, de bezittingen, maar ook ‘hoe de wind waait’,
‘hoe de schelpen glanzend liggen op de stranden’. Zij besluit met: ‘En dan zeiden
zij: o ziel van die-en-die, en eindigden met een langgerekt droefgeestig è-è-è-è?
-è-è-è-è? Over het water heen.’17 In ‘De tuin Kleyntjes’ komt de idee van deze ‘oude
heidense klaagzang’ op een heel specifieke manier terug. Felicia had, toen zij hoorde
dat haar zoon Himpies gestorven was, aan degene die daarbij aanwezig was, willen
vragen: ‘Toen je daar naast hem liep, heb je toen naar hem gekeken? heb je hem
geroepen en o ziel van die en die gezegd? zijn honderd dingen opgenoemd? zoals
jullie dat doen - hij leefde toen nog - hij was jong - jonge mensen moeten leven -
misschien had je hem vast kunnen houden, toen - maar zij zei het niet.’18 Felicia lijkt
de ‘honderd dingen’ te beschouwen als een oproep, als een poging om haar zoon
weg te roepen van de onvermijdelijk aansluipende dood.
Als we deze opvatting op ‘De juwelen haarkam’ toepassen, wordt de opsomming

van Quiriens moeder begrijpelijker. Zij noemt de ‘honderd dingen’ van zijn Arnhemse
jeugd op als een bezwering, als een poging haar zoon terug te roepen uit zijn
onbereikbaarheid - niet die van de dood, maar van het leven dat het zijne geworden
is. Dat geeft de passage in ‘De juwelen haarkam’ een wanhopige betekenis. Het
afscheid van de jeugdjaren is onomkeerbaar, zoals sterven dat is. Zo min als het lukt
Himpies tot het leven terug te roepen, zo min zal het lukken Quirien te behouden
voor het vertrouwde leven met zijn familie in de stad van zijn jeugd.
Als de passage over Arnhem in ‘De juwelen haarkam’ gezien kan worden als een

herhaling of een toepassing van de idee van ‘de honderd dingen’ uit ‘De tuin
Kleyntjes’, werkt dat, lijkt mij, verhelderend. De emotionele lading wordt
aangescherpt - een lading die wel voelbaar is, maar zonder deze achtergrond ook
mysterieus blijft.

Een oud Portugees hemelbed van zwart ijzerhout

Er is een laatste punt van overeenkomst tussen ‘De juwelen haarkam’ en ‘De tuin
Kleyntjes’. Het gaat weer om een herhaling van woorden.
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Quirien herinnert zich uit Saparoea ‘een oud Portugees hemelbed van zwart ijzerhout,
op hoge poten, met vier vergulde houten ananassen op de vier hoeken’.19 Dit bed is
het enige fictieve detail in de hele Saparoea-episode: het Indische deel van ‘De
juwelen haarkam’ is buitengewoon goed gedocumenteerd en alle andere elementen
gaan zonder uitzondering terug op traceerbare bronnen.
Tot onze verrassing treffen we precies zo'n bed aan in ‘De tuin Kleyntjes’. Na het

overlijden van haar grootmoeder maakt Felicia in ‘De tuin Kleyntjes’ ‘een van de
moeilijkste tijden van haar leven’ door, ook omdat zij ongerust is over haar zoon
Himpies, die voor zijn opleiding in Nederland is en van wie zij weinig hoort. ‘In die
tijd begon zij haar tochten over het eiland te maken overal heen. Zodra zij maar op
weg was ging het beter.’ Van die tochten bracht zij ‘oudheden’ mee, bijvoorbeeld
‘zwartgebeeldhouwde meubels’. In de logeerkamer kwam een hemelbed te staan
‘van zwart hout met vier verguld houten ananassen op de vier hoeken’. Als Himpies
jaren later als jong officier terugkeert op de tuin, krijgt hij het te zien: ‘Bij het
prachtige hemelbed in de logeerkamer met de vergulde ananassen op de hoeken,
floot hij even, en zei: “jawelzeker mevrouw van Kleyntjes!”’20

In ‘De juwelen haarkam’ behoort het bed toe aan de moeder van ‘de man Thomas’.
Quirien herinnert zich, dat onder het bed ‘in manden met schelpjes versierd’
Matoelesía's buit bewaard wordt. Die bestaat uit ‘kostbaarheden uit huizen en prauwen
en het fort, van gesneuvelden en vermoorden afgenomen’ - het onderscheid verwijst
weer naar Himpies - ‘en daaronder een kostbare juwelen vrouwenkam -’.21 Dit
gegeven, dat de kam van de gedode residentsvrouw teruggevonden wordt onder het
bed van Matoelesía's moeder, is in het verhaal belangrijker dan het op het eerste
gezicht lijkt. Maar eerst zullen we de historische feiten rond de juwelen haarkam
nader moeten bezien.

De juwelen haarkam

De feiten. VerHuell vermeldt de juwelen haarkam als eerste. Na de gevangenneming
van Matoelesía werd hem, zo schrijft hij, ‘een rijk met diamanten bezette kam
overhandigd, bij het opperhoofd gevonden’,22 die hij na zijn terugkeer in Nederland
aan de familie van de residentsvrouw doet toekomen. Andere ooggetuigen melden
niets over een kam. Pas in 1857 komt de publicist J.B.J. Van Doren in zijn boek
‘Thomas Matulesia’ met een nieuw gegeven. Matoelesía zou gezien zijn in een
geroofde uitmonstering, ‘terwijl als een bijzonder sieraad de gouden kam van de op
eene ongehoorde wijze vermoordemevrouwVan den Berg in zijne haren schitterde’.23

Dit beeld, dat voor wie het tot zich door laat dringen een romantisch-exotische
kwaliteit heeft, is een eigen leven gaan leiden. Wij vinden het terug bij de latere
historicus P.H. van der
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Kemp,24 die overigens met nadruk wijst op de onbetrouwbaarheid van Van Doren.25

Ook C.J.G.L. van den Berg van Saparoea citeert deze passage (in 1942 en nogmaals
in 1948).26 H.J. de Graaf in De geschiedenis van Ambon en de Zuid-Molukken komt
in 1977 met een uitgebreide, schilderachtige versie.27

De fictie bij Maria Dermoût. In ‘De juwelen haarkam’ blijft dit gegeven evenmin
onvermeld, maar het wordt wel in een veelzeggende context geplaatst. Quiriens
arrogante, wat leeghoofdige broer Alexander zegt in de huiselijke discussie over de
opstand: ‘Dat hoofd van die oproerlingen daar, hoe heet hij? De man Thomas! Die
liep aangedirkt als een...’ Hij aarzelde even, zei toen: ‘Als een vrouw, met een ketting
van aan elkaar geregen epauletten van alle gesneuvelden om zijn hals en een juwelen
vrouwenkam van de vermoorde residentsvrouw in zijn haren!’28Deze uitspraak wordt
duidelijker, als we de ‘ketting van aan elkaar geregen epauletten van alle
gesneuvelden’ in zijn historische context plaatsen. Alle ooggetuigen melden, dat
Matoelesía gekleed ging in een rode Engelse frak met twee epauletten, afkomstig
van een verslagen Nederlandse majoor. De latere vice-admiraal J. Boelen, evenals
VerHuell ooggetuige, vermeldt in zijn memoriaal (als enige), dat Matoelesía een
derde epaulet op de borst droeg.29 ‘Aapachtig werd de uitdossing van dezen
opstandgeneraal’, stelt Van der Kemp in 1911 onder verwijzing naar Boelen vast,
‘toen hij ook een epaulet op zijn borst deed hangen.’30 De ‘epauletten van alle
gesneuvelden’ die volgens Alexander in ‘De juwelen haarkam’ om de hals van
Matoelesía hangen, moeten wel een overdrijving zijn van deze ‘derde epaulet’.
Het gegeven dat Matoelesía de gouden kam in het haar gedragen heeft, wordt in

‘De juwelen haarkam’ dus in de mond gelegd van een onsympathiek getekend, hevig
overdrijvend personage (althans: voor wie de historische stukken kent). De
geloofwaardigheid ervan is daardoor minimaal.
De visie van Maria Dermoût. Dermoût wil Matoelesía tonen als een man die

respect verdient, wiens verzet tot op grote hoogte te rechtvaardigen is, en zeker niet
als een ijdele ‘aapachtige opstandgeneraal’. Op twee plaatsen in ‘De juwelen haarkam’
staat nog eens met nadruk, dat Matoelesía de kam van de residentsvrouw niet in zijn
haar gedragen heeft. Zo beschrijft zij het portret van Matoelesía (in werkelijkheid
door VerHuell getekend, in het verhaal aan Quirien toegeschreven) als volgt: ‘de
nogal lange zwarte haren steil en strak omhooggekamd, werden om het achterhoofd
tot aan de voorkant, tot voorbij de slapen, omsloten met een gladde schildpadden
kam, de zogenaamde kromkam.’31Dit was een haardracht die (volgens verschillende
bronnen) rond 1820 door christelijke mannen op de Molukken gedragen werd. Het
is dus ook heel plausibel, dat Matoelesía een kromkam droeg. De beschrijvingen die
we van de kromkam hebben, komen bovendien overeen met wat op de tekening van
VerHuell te zien is.32 De juwelen haarkam daaren-
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tegen is een voorwerp van een heel andere orde. Dit gouden sieraad, langs de onder-
en bovenrand rijkelijk ingelegd met diamanten en edelstenen, is te zien op het bij
Van den Berg van Saparoea gereproduceerde olieverfportret van de residentsvrouw,
dat Dermoût zeker gekend heeft.33 Van enige gelijkenis met de platte gladde kam op
de tekening van VerHuell is geen sprake - en VerHuell moet toch, als tijdelijke
bezitter, uitstekend geweten hebben hoe de juwelen kam eruit zag.
Maar de geschiedenis heeft zijn eigen ironie. Dermoûts biograaf Van der Woude

reproduceert VerHuells tekening, die in het verhaal beschreven wordt als de tekening
van Quirien. In het onderschrift én verderop in zijn tekst stelt hij, misschien misleid
door de titel van het verhaal ‘De juwelen haarkam’, dat Matoelesía is voorgesteld
‘met “de juwelen haarkam” in het haar’.34 Anderen zijn hem daarin gevolgd. Zeer
ongewild, want in strijd met haar bedoelingen, heeft Dermoût dus zelf bijgedragen
aan de herleving van het beeld van Van Doren.
Aan het slot van ‘De juwelen haarkam’ komt de kwestie opnieuw ter sprake. Als

Quirien in bed ligt, stelt zijn moeder hem de vraag: ‘En... hij droeg niet haar juwelen
kam in het haar toen hij gevangen bij jullie aan boord gebracht werd? “Neen,” zei
de zoon.’35 ‘“Dan is het goed, Quirien,” zei de moeder, maar zij zei niet, wat dan
goed was.’ Zij zoekt in dit vertrouwelijke gesprek naar een rechtvaardiging van
Quiriens overduidelijke onbehagen over de oorlog op Saparoea. Het

Thomas Matoelesía met de ‘kromkam’. Tekening van Q.M.R. VerHuell.
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maakt voor de moeder, die zijn ongemakkelijke schaamte zo graag wíl begrijpen,
kennelijk verschil, als het beeld zoals dat door Alexander is opgeroepen, niet ‘waar’
zou zijn.
De reconstructie van Maria Dermoût. Op grond van VerHuells tekst en vanuit

haar visie op de rol van Matoelesía komt Dermoût tot een eigen interpretatie van de
feiten, zonder dat zij de historische ‘werkelijkheid’ geweld hoeft aan te doen. Bij
VerHuell is te vinden, dat de juwelen kam ‘bij het opperhoofd gevonden’ is en ook,
dat het huis vanMatoelesía's moeder als opvang voor zijn krijgsgevangenen in gebruik
is.36 Deze gegevens worden in ‘De juwelen haarkam’ gecombineerd: de kam is niet
aangetroffen in de haren van het opperhoofd, maar, met de andere buit, in het huis
van zijn moeder. Dit suggereert subtiel, ternauwernood zichtbaar, een
vertrouwensband tussen Matoelesía en zijn moeder. Het vijandig ‘indiaans
opperhoofd’ komt daarmee, even subtiel, in een ander licht te staan: hij heeft een
moeder. Als schuilplaats moet het zwarthouten Portugese hemelbed dienen, dat niet
in de bronnen is terug te vinden, maar wel bij Felicia in ‘De tuin Kleyntjes’.

Voor de ogen van de lezer ontstaat nu een spel waarin steeds dezelfde motieven
herhaald en gespiegeld worden. In ‘De tuin Kleyntjes’ is Felicia de moeder van een
zoon, Himpies, die zal omkomen tijdens een Hollandse expeditie tegen de roerige
berg-Alfoeren. In ‘De juwelen haarkam’ is het de moeder van Matoelesía die haar
zoon verliest, als hij door de Hollanders om het leven wordt gebracht. Het
empire-hemelbed van Quirien ‘met de koperen vrouwtjes op de hoeken’ lijkt het
Gelderse equivalent van het Portugese bed. Hierin voert Quirien het lange gesprek
met zijn moeder, waarin het duidelijk wordt, dat het te eenvoudig is om Matoelesía
zonder meer als ‘de vijand’ te zien, en waarin beiden gaan beseffen, dat Quirien ‘niet
meer kan terugkomen’. De tragiek van een oorlog, een moeder, een zoon en verlies:
daar lijkt het om te draaien.
Dezelfde betekenissen keren terug in verband met de juwelen haarkam, gevonden

onder het bed op Saparoea. Deze kam heeft kennelijk een bijzonder vermogen tot
‘overleven’: hij doorstaat de plundering van het Hollandse fort op Saparoea en duikt
bovendien na Quiriens schipbreuk weer heelhuids uit de golven op. Toch is de kam
niet in staat geweest de residentsvrouw tegen de dood te beschermen.Maar wel heeft
hij, lijkt het, haar oudste zoon behoed: ‘het enige dat van hen allen te zamen op Gods
aardbodem was overgebleven, waren een klein Hollands jongetje uit de
residentsfamilie, dat wel gewond, maar niet dood geweest was, en een juwelen
haarkam.’37 In deze zin bezit de kam ‘magie’. Een magie die in dit geval precies past
bij de thematiek van het verhaal. Tot slot een biografisch gegeven: ookMaria Dermoût
was moeder van een zoon, Hans, die op 25 april 1945 in Japanse gevangenschap
omgekomen is.38
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In het voorgaande is een aantal plaatsen getoond, waar met name ‘De tuin Kleyntjes’
en ‘De juwelen haarkam’ aan elkaar gehecht zijn. Steeds blijken deze plaatsen een
(voor beide verhalen) belangrijke betekenis te hebben: het bedreigde jongetje, de
‘honderd dingen’ en oorlog en verlies. Dit kan natuurlijk een gevolg zijn van het feit,
dat deze betekenissen overvloedig aanwezig zijn in al het werk uit deze periode. De
interpretatie van ‘De juwelen haarkam’ blijkt er in elk geval door te worden
verhelderd. In hoeverre Dermoût deze samenhang opzettelijk heeft willen bereiken,
is een niet te beantwoorden vraag. Toch zou het opvatten van het werk van Maria
Dermoût als een samenhangend geheel een vruchtbare weg voor verder onderzoek
kunnen zijn.
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Annelies Dirkse-Balhan studeerde Nederlandse taal-en letterkunde in Leiden en
publiceerde eerder onder meer over Multatuli en over jeugdliteratuur.

Eindnoten:

1 Van der Woude 1973, 171 citeert een brief van Dermoût aan Alice von Eugen van 25 januari
1954, waarin zij meent dat ‘een Gelders Genootschap van Kunsten en Wetenschappen een
prijsvraag voor een novelle uitschreef’, waarvoor zij haar verhaal wilde inzenden. Niet hier,
maar in de ongepubliceerde aantekeningen voor een lezing, gehouden op 19 januari 1974 op
de jaarvergadering van de Vereniging Gelre, stelt Van der Woude dat van een prijsvraag of van
mededinging geen sprake is geweest, maar dat hij haar eind 1953 mondeling om een bijdrage
vroeg voor de eerste publicatie van de Stichting De Gelderse bloem, die in september 1954
verschijnen zou. (In: KITLV, Leiden).

2 Van Zonneveld 1995.
3 Straver 1993, 186-188, 191; Bartels 1994, 106, 245-248.
4 Welke bronnen dit zijn en hoe Dermoût ze verwerkt heeft, hoop ik in een later artikel te
behandelen.

5 Een korte levensschets van Q.M.R. VerHuell in: De Graaf 1976, 1-16.
6 Catalogus Tuingeschiedenis van Gelderse buitenplaatsen 1990 nr. 224: onder meer de door
Dermoût beschreven armstoel met dolfijnenkoppen als voorbeeld van de empire-stijl, afkomstig
uit Kasteel Cannenburch te Gelderland.

7 Beekman 1998, 486.
8 VW 1990, 655-667. Volgens Van der Woude 1973, 91 is ‘De kenari-vrouw’ geschreven voor
1952 of 1953. In de aantekeningen uit noot 1 uit 1974 vermeldt Van der Woude dat VerHuells
boek tussen 1952 en 1953 slechts eenmaal uit ‘De Gelderse Bibliotheek’ is uitgeleend, en wel
eind 1953. Hij merkt op, dat het dan ‘redelijk is aan te nemen dat dit aan haar (= Dermoût) is
gebeurd’. ‘De kenari-vrouw’ met daarin verwijzingen naar VerHuell dateert dan op zijn vroegst
uit eind 1953.

9 VW 1990, 154-155.
10 VW 1990, 166 en 656.
11 Houtzager 1991, 17, 25.
12 VerHuell II 1836, 57; VW 1990, 318; VW 1990, 657.
13 VerHuell I 1835, 240; VW 1990, 656, 659; VW 1990, 318.
14 VerHuell I 1835, 240; VW 1990, 176; VW 1990, 656.
15 VW 1990, 493 (‘hun vreemde wilde muziek’): vgl. VW 1990, 312, 328 en VerHuell I 1835, 88,

200. Zo ook: VW 1990, 494 (passage over glimwormen): vgl. VW 1990, 329 en VerHuell I
1835, 157.

16 Greshoff 1957.
17 VW 1990, 128.
18 VW 1990, 210.
19 VW 1990, 329.
20 VW 1990, 191, 192, 194.
21 VW 1990, 329.
22 VerHuell I 1835, 242.
23 Van Doren 1857, 109.
24 Van der Kemp 1917, 75-76.
25 Van der Kemp 1911, 347 en 423.
26 Van den Berg van Saparoea [1942], 110; idem 1948, 322; De Graaf 1977, 225 en 232.
27 De Graaf 1977, 225 en 232.
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28 VW 1990, 319. Voor Quiriens jongere broer Alexander stond model niet de broer, maar de enige
zoon vanMaurits VerHuell, AlexanderWillemMaurits Carel (1822-1897), bekend als tekenaar
van studententaferelen (‘Zoo zijn er!’), schrijver en kunstverzamelaar.

29 VerHuell I 1835, 185, 194 -195, 243; Van Doren 1857, 108-109; Boelen 1903, 273, 281 (over
de derde epaulet).

30 Van der Kemp 1911, 584.
31 VW 1990, 318.
32 Olivier 1834, 39; VerHuell I 1835, 167; Vermeulen Krieger 1870, 81; Van Hoëvell 1875, 81;

Riedel 1886, 64; Martin II 1894, 45 en plaat xxii.
33 Van den Berg van Saparoea [1942]; idem 1948, 243. Dermoût citeert in ‘De juwelen haarkam’

letterlijk uit deze uitgaven.
34 Van der Woude 1973, 161, 172.
35 VW 1990, 326.
36 VerHuell I 1835, 186, 187.
37 VW 1990, 303.
38 Van der Woude 1973, 239.

Indische Letteren. Jaargang 15



96

Uitnodiging

Op vrijdag 8 september 2000 organiseert de Werkgroep Indisch-Nederlandse
Letterkunde weer een lezingenmiddag.

Het programma:

14.00 uur: Opening
14.05-15.15 uur: Dagboekenproject NIOD
• Mariska Heijmans-van Bruggen:
Het dagboekenproject: egodocumenten als historische bron

• Jeroen Kemperman:
Tjideng en Si Rengo Rengo: uiteenlopende ervaringen

• Richard Voorneman:
Leven in een vrouwenkamp: de dagboekaantekeningen van mevrouw
Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp

15.15-15.45 uur: Pauze

15.45 uur: René Karels:
‘Telkens haar hand in mijn hand’. Over de Indische poëzie van Leo Vroman en

Georgine Sanders
16.15 uur: Sluiting

Plaats: Universiteit Leiden, gebouw 1175 (Centraal Faciliteitengebouw), Witte
Singel/Doelencomplex (achter het Rapenburg ter hoogte van de Doelensteeg). Zaal
wordt ter plaatse bekendgemaakt.

De toegang is gratis. Alle belangstellenden zijn van harte welkom.

Negende Bert van Selm-lezing

Op dinsdag 5 september 2000 zal de negende Bert van Selm-lezing plaatsvinden
met de voordracht die Peter van Zonneveld zal houden onder de titel De tuin van de
Indische Romantiek. De lezing vindt plaats in zaal 011 van het Centraal
Faciliteitengebouw (gebouw 1175) van het Witte Singel/Doelencomplex in Leiden
en begint om 16.15 uur. Toegangskaarten voor de lezing kunnen tot 15 augustus
worden aangevraagd bij de Universiteit Leiden, Opleiding Nederlands, Commissie
Bert van Selm-lezing, P.N. van Eyckhof 1, Postbus 9515, 2300 RA Leiden. Voor
nadere informatie: secretariaat van de Opleiding Nederlands, tel. 071-5272604.
De toegangskaarten worden kort na medio augustus toegestuurd.
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[Nummer 3]
Redactioneel

In dit nummer van Indische Letteren treft u aan een artikel over de Indische
toneelstukken van Jan Fabricius van de hand van Joop van den Berg, een stuk van
Frank Okker over zijn ervaringen tijdens het schrijven van zijn (onlangs verschenen)
biografie van Willem Walraven, en een verslag in de vorm van een bibliografie van
Ingeborg Huizinga's zoektocht naar Indische poëzie tussen 1900 en 2000. Daarnaast
is er de door Herman Kemp samengestelde ‘Lijst van Indische letteren’ 1998.

In dubbel opzicht vragen wij aandacht voor Vilan van de Loo: voor haar in dit nummer
opgenomen ‘Het Damescompartiment Online’ en voor de door haar in samenwerking
met onze Werkgroep georganiseerde ‘Kloppenburg Kumpulan’ die plaatsvindt op 6
oktober a.s. Zie de uitnodiging achterin het tijdschrift.

Dan nog een uitnodiging: zoals in het vorige nummer al aangekondigd, organiseert
onze Werkgroep op zondag 19 november a.s. haar jaarlijks symposium, onder de
titel ‘Rob Nieuwenhuys en de toekomst van tempo doeloe’. Net zoals de afgelopen
jaren wordt het symposium op Bronbeek gehouden. Verdere informatie over het
programma, de kosten en de wijze waarop u zich kunt aanmelden, is te vinden achterin
dit nummer.
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Een portret van de schrijver op 45-jarige leeftijd door een onbekende tekenaar.
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De Indische toneelstukken van Jan Fabricius
Joop van den Berg

Jan Fabricius (1871-1964) was als journalist/literator een bijzonder veelzijdig man.
Hij, die zich in de latere jaren van zijn leven tegenover vreemden steevast voorstelde
als ‘de vader van JOHAN’ had vele gezichten en vele vaardigheden. Ik zal ze in
vogelvlucht noemen.
Jan Fabricius was in de eerste plaats een bekwaam hoofdredacteur, die in Indië

tot tweemaal toe een krant oprichtte en ze binnen de kortste keren tot bloei bracht.
Hij bezat de gave om goede medewerkers aan te trekken. Maar hij was, in de tweede
plaats, ook zelf een goed schrijvend dagbladjournalist die, als hij voor bepaalde
artikelen geen goede medewerkers kon vinden, ze vaak zelf schreef.
Fabricius was ook nog romanschrijver, van het literaire werk met een langere

adem. Hij heeft het tenminste een paar maal geprobeerd, met wisselend succes
overigens.
Daar kwam - in de vierde plaats - nog een gave bij. Vanaf zijn 75ste jaar schreef

hij voor een aantal Nederlandse kranten cursiefjes over mensen die hij had gekend
en plaatsen waar hij had gewoond, met de nadruk op het Drente van zijn jeugd en
het oude Indië van rond de eeuwwisseling.
Als vijfde en belangrijkste ‘bekwaamheid’ moet zijn werk als toneelschrijver

worden genoemd: zijn echte métier, zo vond hijzelf althans. Hij heeft meer dan
veertig toneelstukken en eenakters geschreven, waaronder grote kassuccessen die
enkele honderden malen zijn opgevoerd en waarin toneelspelers van naam furore
hebben gemaakt. Bij dat toneelwerk zitten zeven ‘Indische’ toneelstukken die geheel
in Indië spelen, in een Indisch decor, met Indische mensen. Over deze stukken zal
dit artikel gaan, maar allereerst: wie was de man Fabricius, dat veelzijdig talent, die
in 1964 op 93-jarige leeftijd overleed?

Fabricius, de man

Hij wordt in 1871 in Assen geboren als zoon van een meesterknecht en corrector van
de Asscher Courant. Hij valt op de lagere school al op
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door zijn helder verstand, zijn lef en vooral zijn zelfverzekerd optreden. Geld om
door te leren is er niet en vanaf zijn twaalfde tot zijn zestiende jaar heeft hij de meest
uiteenlopende baantjes gehad: winkelbediende, slagersknecht, noem maar op. Zelf
noemde hij die periode eens: ‘Gehuppel van de ene dienstbetrekking naar de andere,
van het ene kwartje meer naar het andere.’
Op zijn zestiende jaar wordt hij leerling-letterzetter bij de Provinciale Drentsche

Courant en na vier jaar is hij, in zijn eigen woorden, ‘platzetter en reporter bij het
Nieuwsblad van het Noorden’. Hij solliciteert op 21-jarige leeftijd naar de betrekking
van ‘chef d'atelier’ op een grote drukkerij in Batavia. Hij wordt aangenomen, maar
meer om zijn zelfverzekerd optreden dan om zijn diploma's, zo zal hij later eens
schrijven.
Hij gaat dus naar Indië als chef-drukkerij bij de firma Van Dorp en Co. Fabricius,

die eerlijk had opgebiecht dat hij van het drukkersvak maar weinig afwist, wordt in
twee maanden ingewerkt en zijn grote flair en helder verstand redden hem uit de
moeilijkste situaties. Of waren het - zo onthulde hijzelf - vooral de Chinese drukkers,
die hem nog wat konden leren? Maar niet alleen flair en verstand natuurlijk, want
Fabricius werkt razend hard en volgt lessen op allerlei gebied; zijn uiteindelijke doel
is immers de journalistiek.
Na twee jaar schrijft hij, als chef-drukkerij, al veel stukjes voor de krant en zet zo

zijn eerste schreden op het moeilijke pad. Hij krijgt dan promotie en verhuist naar
Bandoeng. Daar moet hij van zijn directie een Maleistalig blad opzetten, maar hij
laat zijn bazen duidelijk weten dat de uitgave van zo'n blad in een streek waar
uitsluitend Soendanees wordt gesproken een heilloze onderneming is. Er ontstaat
onenigheid en Fabricius dient zijn ontslag in. Hij vindt een aantal geldschieters en
begint in Bandoeng - hij is dan 24 jaar - een Nederlandse krant, De Preangerbode.
In 1902 krijgt hij een zware leveraandoening en omdat ook zijn vrouw een zwakke

gezondheid heeft, gaat het gezin op doktersadvies naar Nederland terug, waar het de
komende acht jaar zal blijven. De eerste jaren hoeft hij door het verdiende geld in
Indië nog niet fulltime te werken en vestigt hij zich, financieel onbekommerd, in
Haarlem. Maar de bank waar hij zijn Indische vermogen had ondergebracht gaat
failliet en Fabricius moet weer gewoon in loondienst gaan werken.
Hij wordt hoofdredacteur van De Spaarnebode en in die hoedanigheid komt hij

in aanraking met een aantal toneelspelers, dat hem vraagt Indische toneelstukken te
schrijven. Het wordenMet de handschoen getrouwd uit 1907, Eenzaam (1908) en
De rechte lijn (1910).
Indië blijft evenwel trekken en in 1910 gaat hij met zijn gezin naar Soerabaja om

daar hoofdredacteur te worden van het Soerabajasch Handelsblad. Zijn besluit om
weer naar Indië te gaan, noemde hijzelf later eens een ‘vlucht naar het paradijs’.
Maar ook in het Indische paradijs ontstaan al snel conflicten met zijn
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superieuren. Al na een half jaar neemt hij ontslag en richt zelf weer een krant op, het
Bataviaasch Handelsblad, waarvoor hij als publiekstrekker resident G.L. Gonggrijp
aantrekt, die met zijn columns ‘Brieven van Opheffer’ de krant aan honderden
abonnees helpt. Het werk als hoofdredacteur van een kleine krant is echter zo
veeleisend dat Fabricius nauwelijks meer thuis te vinden is, en hij besluit na vier jaar
van onmatig hard werken voorgoed naar Nederland terug te keren.
Na zijn terugkeer, in 1914, zet Fabricius een punt achter zijn carrière als

krantenman; hij wil proberen om als toneelschrijver van de pen te leven. Hij vestigt
zich daarvoor in Parijs en is avond aan avond in de schouwburg te vinden ‘om het
métier te leren’.
In deze Parijse tijd schrijft hij twee succesvolle toneelstukken, Onder één dak en

Ynske, en Fabricius en zijn gezin kunnen van de royalties van de twee stukken goed
leven. Naast een reeks Hollandse toneelstukken en eenakters schrijft hij in Parijs ook
vier stukken, die je de tweede trits ‘Indische’ toneelstukken zou kunnen noemen.
Het zijn in 1915 Totok en Indo en een jaar later Dolle Hans, Nonni en Sonna.
Vooral Totok en Indo en later Dolle Hans waren geweldige publiekstrekkers. Het

laatste stuk werd meer dan 600 keer opgevoerd. Zelfs in Londen, de toneelstad bij
uitstek, waar het stuk onder de titel Insult werd uitgebracht, is het vijf maanden lang
avond aan avond gespeeld.
Sonna uit 1916 is zijn laatste Indische toneelstuk, maar tot 1935 blijft Jan Fabricius

toneelstukken schrijven, die qua niveau nogal ongelijk zijn maar waarvan enkele
nog jaren op het repertoire van bekende toneelgezelschappen hebben gestaan. In de
jaren twintig neemt zijn liefde voor het Britse toneel steeds meer toe en in 1938
vestigt hij zich voorgoed in Engeland.
Nederland zag hem nog eenmaal terug: in de jaren zestig, in de televisie-uitzending

‘Dit is uw leven’, aan één oog blind en slecht lopend, maar nog steeds vol esprit en
jeugdig enthousiasme. Op 24 november 1964 stierf hij op 93-jarige leeftijd.

De Indische toneelstukken

Na deze beknopte weergave van zijn levensloop volgt nu een korte tour d'horizon
langs zijn Indische stukken, in volgorde van verschijning. Stukken die hij allemaal
in Europa schreef, en met name in de eerste jaren na terugkeer uit de tropen. In Indië
was er, naast zijn drukke journalistieke werkzaamheden, nauwelijks tijd geweest
voor een sociaal leven, laat staan voor scheppend werk als toneelschrijver.
Het lijkt er op dat Fabricius in Europa, door die afstand in ruimte en tijd, wilde

terugkeren naar de wereld van Indië en met een scherp oog opnieuw aan die koloniale
wereld gestalte wilde geven. Het Indische leven... en dat was in die dagen vooral:
de eenzaamheid op de buitenposten, verstoken van elke vorm van westerse cultuur;
de rassenonge-
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lijkheid die in elke sector van de maatschappij een woordje meesprak; de belangrijke
rol van de Europese vrouw in de vrijgezellenmaatschappij, maar ook de voorname
rol van de inheemse vrouw, de njai, als vloek of zegen, het is maar hoe je er tegenaan
kijkt. Het waren deze harde maatschappelijke uitgangspunten, waarmee vrijwel
iedereen in de tropen te maken kreeg.
En er was meer: het onmatig harde werken om in korte tijd veel geld te verdienen,

om later zeker te zijn van een villa in het Gooi of in Den Haag, en de in bepaalde
opzichten zo ‘tolerante’ Indische maatschappij die vooral mensen zonder veel
vooropleiding geweldige kansen bood, althans veel meer dan in het Westen waar
diploma's telden. Het zijn vooral deze zaken die Fabricius veelvuldig en
breedgeschakeerd in zijn toneelstukken heeft willen uitbeelden.
Als je die stukken in volgorde van ontstaan nog eens leest, valt je meteen op dat

Fabricius het métier van toneelschrijver gaandeweg steeds beter is gaan beheersen.
Ieder stuk is eigenlijk weer beter dan het vorige, dieper, en met steeds betere
karaktertekeningen en dialogen.
Deze gedachtegang volgend zou je kunnen zeggen dat zijn eerstelingMet de

handschoen getrouwd uit 1907 niet zijn sterkste stuk moet zijn geweest, en dat is
inderdaad zo. Het is het verhaal van het meisje Anna Kelling, dat in haar jeugd
verliefd is geweest op de vrolijke en levenslustige Frans van Laar die naar Indië is
vertrokken om daar planter te worden. Hij heeft daar een njai en een kind bij die
vrouw, en leeft er verder maar een beetje op los.
Op een dag laat hij in gedachten de Hollandse vriendinnetjes uit zijn jeugd de

revue passeren en begint hij een briefwisseling met Anna Kelling, die nog steeds
ongetrouwd blijkt te zijn. De briefwisseling mondt uit in een huwelijk ‘met de
handschoen’, dus een huwelijk per procuratie, zoals dat heette. Zij komt naar Indië
en moet vaststellen dat de vrolijke Frans van toen een banale, luidruchtige en ruwe
planter is geworden, die zij - diep in haar hart - verafschuwt.
Het trouwen met de handschoen - dat onmogelijke samengaan van twee mensen

die elkaar vaak niet eens goed kennen - of beter gezegd de gevolgen van zo'n
verbintenis - zijn een geliefd thema in de Indisch-Nederlandse letterkunde. Zeer veel
schrijvers hebben erover geschreven, en je zou bijna kunnen spreken van een apart
genre: de ‘handschoen’-roman. Maar in het eerste stuk van Fabricius is het feit dat
het huwelijk van het tweetal slecht is, beslist geen gevolg van die ongewone
huwelijksvoltrekking; zij passen gewoon niet bij elkaar. De pogingen van Anna om
van haar man weer de vrolijke Frans van vroeger te maken, mislukken jammerlijk,
maar in het laatste bedrijf besluit zij toch bij hem te blijven, en dan valt het doek.
Een wat matte vertoning al met al, waarmee zeker de lezer van nu niet zo goed

raad weet. Toch is het stuk hier en in Indië veelvuldig opgevoerd, want het was wel
een realistische kijk op het leven van de
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blanken in Indië, ondanks de zwakke probleemstelling.Waarschijnlijk om dat laatste
heeft Fabricius in de jaren twintig geen toestemming meer gegeven het stuk op te
voeren. Een juiste reden heeft hij op papier nooit gegeven, maar aannemelijk is dat
hij het stuk gewoon niet goed genoeg meer vond.
In zijn tweede stuk, Eenzaam (1908), zien wij hoe de auteur ook de mensen in

zo'n Indisch decor steeds beter tot leven weet te wekken. Hoofdfiguur van het drama
is de jonge Hollandse bestuursambtenaar Willem Bijlevoorde, die vol idealen naar
Indië is gegaan en die daar op een afgelegen buitenpost letterlijk gek wordt van
eenzaamheid. Een citaat uit Eenzaam:

JOSEPH. - Is dat 'n leven? In geen vier of vijf maanden soms 'n menselijk
smoel te zien; altijd en altijd maar alléén te zitten; nooit 's tegen iemand
te kunnen zeggen: ‘Ik voel me zo of zo’, of: ‘je bent 'n aardige kerel’, of:
‘wat ben jij 'n beroerling’. Alleen - alleen, zie je, en altijd maar alleen. 'k
Heb drie jaar op Batoe Kasar gezetten, en wil u wel geloven, dokter - da's
verdomd waar, hoor, wat ik zeg - (de dokter wenkt hem, zacht te spreken;
bijna fluisterend gaat hij verder), als dan zo ééns in de zoveel maanden
de boot de rivier opstoomde en me zout bracht en rijst en gezouten vis en
blikjes en andere vreterij, was het me net of ik 'n opgesloten beest was,
dat om de zoveel tijd gevoerd werd.1

Het stuk biedt de kijker weinig dramatische ontwikkelingen en is in feite niet meer
dan het bijna klinisch volgen van het psychische afbrokkelingsproces van de
hoofdpersoon, en hoe de anderen daarop reageren. Weinig actie dus, maar wel goede
en heldere dialogen.
Pas in zijn derde stuk, De rechte lijn (1910), is er sprake van een rijkgeschakeerd,

dramatisch stuk met boeiende interacties en ontwikkelingen. De nadruk ligt ditmaal
niet op de angstaanjagende Indische Umwelt, maar op de botsende karakters van de
toneelfiguren zelf. De hoofdfiguurWilko de Hond is een jongen met een heel geringe
schoolopleiding, die zich in Indië opwerkt als projectontwikkelaar. Hij is een man
met een tomeloze ambitie, die nooit wil afwijken van wat hij ‘de rechte lijn’ noemt,
geen compromissen wil sluiten en voor niets en niemand bang is. De conflicten die
zo'n houding in de regel oproept, vormen de kern van dit toneelstuk. Als Wilko de
Hond als ondergeschikte een firma tot grote bloei heeft gebracht en hem dan als
beloning de post van adjunct-directeur wordt aangeboden, zegt de rechtlijnige man:
‘Ik neem alleen genoegen met de post van directeur en anders neem ik ontslag.’
Veel mensen zagen in de toneelfiguur Wilko de Hond een afspiegeling van

Fabricius zelf, die onder dezelfde omstandigheden - toen hij als ondergeschikte een
krant groot had gemaakt en hem de post van adjunct-hoofdredacteur
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Een opvoering van Totok en Indo door het Theater Verkade in Den Haag, 1916, met het illustere
tweetal Herman en Cornelis ‘Indo’.
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werd aangeboden - op precies dezelfde manier had gereageerd.
Ook deze Wilko de Hond laat een vroegere vriendin uit zijn jeugd naar Indië

komen ‘met de handschoen’. Zij heeft tijdens de bootreis naar Indië een korte romance
met een man, die dit avontuurtje van de vrouw later als chantagemiddel gebruikt
tegen de rechtlijnige Wilko.
Hoe het afloopt zal ik niet verklappen, maar in feite had dit toneelstuk beterMet

de handschoen getrouwd kunnen heten, omdat inDe rechte lijn de misstap aan boord
een uitgesproken dramatisch gegeven is dat het stuk naar een bepaald einde stuwt.
Al met al een volwaardig toneelstuk dat van het begin tot het einde blijft boeien.

Fabricius zal na publicatie van De rechte lijn voor de tweede keer naar Indië gaan
en daar vier jaar blijven. Na terugkomst in Nederland (in 1914) vindt hij de tijd en
rust omweer opnieuw Indische stukken te schrijven, waarvan vooral het eerste, Totok
en Indo, de gemoederen heftig zal bezighouden.
De ondertitel van het stuk, ‘Een plantage-idylle’, moet ironisch bedoeld zijn, want

er is nauwelijks sprake van idyllische toestanden op het koffielandje van de
administrateur. Een man die overigens anoniem blijft en van de schrijver geen
achternaam heeft gekregen. De hoofdrolspelers van ‘totok-zijde’ zijn de
plantagebezitter, zijn vrouw en een bijna volwassen dochter, alsmede een assistent
die net uit Nederland is aangekomen. Die laatste is wat men destijds een
‘presentkaasje’ noemde, een gewezen boemelstudent van goede komaf en een neef
van de hoofddirecteur, die naar Indië is gestuurd om het plantersvak te leren.
De Indo-europeanen in het stuk zijn de assistenten Herman Devallière - een Indo

die, wat bijzonder was voor die dagen, een tijd in Nederland had gezeten - en Cornelis,
die van de auteur geen achternaam heeft gekregen. Deze twee Indo-europese
assistenten zorgen ervoor dat op het koffielandje het dagelijkse werk voortgang vindt.
Het stuk zet meteen de toon in het eerste bedrijf, als de administrateur een brief

krijgt van Devallière waarin deze zijn baas laat weten dat hij ‘vergezeld van zijn
vrouw’ een beleefdheidsbezoek wil brengen. Maar Devallière is niet wettig getrouwd
en wat hij zijn vrouw noemt is in feite zijn njai. Een fragment uit het stuk:

M e v r o uw . 't Is vreeselijk.
A dm i n i s t r a t e u r . Ja, of dat vreeselijk is, dat doet er niet toe. Of m'n
opzichters getrouwd zijn of niet, dat kan me niet schelen. Maar als ze niet
getrouwd zijn, kunnen ze alléén hun visites komen maken. Dat wil
God-beter-'t met zijn huishoudster hier komen! 't Mankeert er nog maar
aan, dat hij met dat mensch hier 'n vóóravondvisite wil brengen!
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Me v r o uw . 't Is verschrikkelijk.
A dm i n i s t r a t e u r . En dat vráágt niet, of ik soms 'n vrouw en dochter
heb, die daar aanstoot aan zouden kunnen nemen!
M e v r o uw . 't Is vreeselijk.2

Het wordt allemaal nog erger als blijkt dat Devallière ook nog een oogje heeft op de
dochter van de administrateur. Verder lezen we in het eerste bedrijf een soort
sollicitatiegesprek tussen de net aangekomen Hollandse assistent, die totaal geen
autoriteitenvrees lijkt te hebben en zijn toekomstige baas, weliswaar correct, maar
zeer vrijmoedig toespreekt op voet van gelijkheid. De administrateur, die normaliter
kadaverdiscipline van zijn ondergeschikten verlangt, heeft het er maar moeilijk mee,
maar op een of andere manier neemt de ex-boemelstudent hem toch voor zich in.
Het tweede bedrijf is een samenspraak tussen de twee Indo-assistenten, in een

slecht soort petjòh, compleet metMaleise pantoensmet gitaarbegeleiding. Het niveau
van de gesprekken is weinig verheffend. Zo vertelt Herman hoe hij een vriendin van
vroeger, Mama-Tjang, onlangs heeft verleid in een open huurwagen in Soerabaja.
Een citaat uit de samenspraak:

C o r n e l i s . Weet je nog wel, wij indertijd op jacht? Dat jij hem smeert?

H e rm a n . Oh, mm-mm, in die djagoeng-tuin van de loerah; maar ik had
hem toch geraak, één keer maar, dòrr... gwiek gwiek, en was hij dood.
C o r n e l i s . Wij hebben toen immers nog dengdeng gezonden aan
Mama-Tjang?
H e rm a n . O ja zeg, ik heb jou nog niet verteld, ik was doortrekken naar
hier, ik loseer twee dagen bij Mama-Tjang op Soerabaja. Zij woon nog
altijd op Kepoetran. Zij schrik zich lam. [...] 's Avonds ik breng haar mee
in een kossong toeren, zij wil niet, verlegen voorbij Grimm. Ik zeg: wat
geef dat, tjang, ze kennen ons toch niet. Ze zeg: wat zullen ze wel van mij
denken pakeh sarong kabaja met saai en met heer alleen. Ik zeg: soeda
tjang, ik zal de kap neerlaten, dan hebben ze geen argwaan. Onderweg ze
weet geen raad van die lantaarns.3

Het tweede bedrijf is duidelijk door Fabricius bedoeld om de Indoeuropese
bevolkingsgroep te karakteriseren.
De afloop van het stuk laat zich raden. De jonge Hollandse assistent wordt verliefd

op de dochter van zijn werkgever en krijgt een conflict met Devallière. De twee
Indo-assistenten nemen uit solidariteit gezamenlijk op staande voet ontslag, en de
administrateur accepteert uiteindelijk het presentkaasje, zelfs als minnaar van zijn
dochter. Dan valt het
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doek. Al met al een weinig dramatische ontknoping van een bij tijden zwak toneelstuk.
Maar als het stuk in Indië wordt opgevoerd, ontstaat rumoer in de zaal vanwege

de anti-Indo uitlatingen van de administrateur, en hetWeekblad voor Indië publiceert
een aantal boze brieven met dezelfde strekking. Ook bij de opvoering in Nederland
maken de recensenten gewag van de ‘harde’ woorden van de hoofdfiguur en wordt
een en ander veroordeeld. Nu hoeft men daaraan niet te zwaar te tillen, want misschien
begreep men in Nederland de portee van het stuk niet helemaal. Immers, na de
première van het stuk Totok en Indo werd door twee geïllustreerde weekbladen in
Nederland de benaming ‘Indo’ opgevat als een familienaam: de twee assistenten
werden in de bladen opgevoerd als Herman Indo en Cornelis Indo...!4

Fabricius moet van deze reacties op zijn stuk geschrokken zijn. Ik denk dat je
zeggen mag dat hij - als volbloed Nederlander - niet geweten heeft hoe gevoelig men
binnen Indo-europese kringen was voor zulke uitspraken. Het is een aanwijzing voor
de stelling dat de blanke top in het koloniale Indië destijds bijzonder weinig contact
had met andere groeperingen in de samenleving.
Wat zo opvallend is voor de lezer van nu, is dat de kritiek van Indoeuropese zijde

vooral was toegespiatst op de neerbuigende opmerkingen van de totoks en niet op
de toch wat ‘vulgaire’ tekening van het Indo-milieu. Herman en Cornelis immers
lijken alleen maar geïnteresseerd in jagen, drinken, eten en vrouwen versieren. Hoe
het zij, de storm van kritiek maakt toch indruk op de schrijver, want in zijn volgende
stuk, Dolle Hans, lijken de bordjes totaal verhangen. Het heeft er alle schijn van dat
Fabricius wat goed te maken heeft met zijn Indo-europese publiek.
In Dolle Hans namelijk is de hoofdfiguur, de Indo-europese KNIL-luitenant, het

toonbeeld van een bijzondere man, integer, moedig en met een hoogstaand karakter.
Dit in tegenstelling tot zijn volbloed collega's, die er in het stuk niet zo best vanaf
komen. Dolle Hans brengt - wat werd genoemd - het hoogste offer, want hij wordt
terechtgesteld wegens insubordinatie aan een majoor, van wie wordt gezegd dat hij
een fervente Indo-hater is.
Alles bijeengenomen is het een goed geschreven en zeer speelbaar stuk voor acteurs

van het grote gebaar, maar het gaat - in mijn ogen - wat mank aan de overdosis van
goede eigenschappen die de Indo-luitenant worden toegedicht.

In hetzelfde jaar, 1916, verschijnen nog twee Indische stukken, te weten Sonna en
het blijspel Nonni.
Over Nonni kan ik kort zijn. Het stuk met de ondertitel ‘Een spel van sleur,

voorschot en ethica’ is een kluchtig familiedrama waarin twee planters, die nogal
verschillend van karakter zijn, de boventoon voeren.
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Als de een de dochter van de ander bemint, mondt dat uit in een reeks komische
verwikkelingen met een goede afloop. Hoewel het stuk toch ook nogal kritische
uitlatingen bevat over de wijze waarop het Javaanse koelievolk wordt behandeld,
overheerst de blijspeltoon.
Anders gesteld is het met Sonna, dat ik persoonlijk Fabricius' meest geslaagde

toneelstuk vindt. Het is ditmaal niet de controverse totok - Indo, maar de verhouding
tussen blanken en inheemsen. Het drama is toegespitst op het leven van de welgestelde
legerofficier Bart Velsen en zijn Javaanse njai Sonna, die hij eens als vijftienjarig
meisje bij haar vader heeft weggekocht, en die hem haar hele leven heeft ‘gediend’.
Hoewel het verhaal van de njai die het veld moet ruimen en haar kind moet afstaan
tot de meest platgetreden paden van de Indisch-Nederlandse letterkunde behoort, is
dit toneelstuk van grote klasse. Waarom? Omdat Fabricius het conflict zo prachtig
tot de kern weet terug te brengen, én uit te beelden. Alles wat uiteindelijk bijzaak is
in zo'n gedwongen en verwrongen verhouding heeft de schrijver weggelaten en hij
toont het kale conflict om een kind tussen de blanke man en de inlandse vrouw. Men
kan over de houding van Sonna nauwelijks vanmening verschillen en als toeschouwer
alleen nog maar voor háár standpunt kiezen, en dat is dat de zoon die zij destijds -
tegen zijn wil - heeft gebaard niet bij haar kan worden weggehaald en aan een andere
moeder kan worden gegeven. De band moeder-kind is immers sterker dan welke
afspraak of conventie ook. Sonna, een vrouw die amper kan lezen of schrijven,
formuleert het in het stuk als volgt:

SONNA. Dus .... ik moet gaan.
BART. Helaas, Sonna.
SONNA. Uw boeken moeten hier blijven.
BART. Hoe bedoel je?
SONNA. En uw tabakspijp moet hier blijven .... en ook uw hond moet hier
blijven .... want u houdt van uw boeken, en u houdt van uw pijp, en u ....
houdt van uw hond. - Ik kan heengaan. -5

Het is - hoe gedateerd het ook mag klinken - het grootste conflict bij een blanke
kolonisatie in de tropen. Maar Sonna is meer geworden dan de personificatie van
een gewetensconflict. Fabricius zet haar bijzonder liefdevol neer, een toneelfiguur
waarvan hij kennelijk houdt. Dat is duidelijk door de manier waarop hij het weerzien
schetst van Sonna en haar zoon, die na jaren Holland in Indië terugkomt. Zij, de
eenvoudige njai, ziet haar zoon - nu als jonge blanke meneer gekleed, maar
onmiskenbaar háár zoon - vol gemengde gevoelens aan. Fabricius' tekst en
toneelaanwijzingen laat ik hierbij volgen:

BART (neemt dan Njo bij de hand en zegt eenvoudig:) Dit is je moeder,
mijn jongen.

Indische Letteren. Jaargang 15



109

NJO. (Staat kwajongens-achtig verlegen; glimlacht.)
SONNA. (Heeft haar vragenden blik geen seconde van den jongen afgewend.
Ze ziet hem, met haar groote oogen vol tranen, angstig-verlangend aan.
Gelijk alléén de inlandsche vrouwen in Indië dat kunnen doen, laat ze haar
tastende handen en vingertoppen, als die van een blinde, zwijgend en héél
voorzichtig, eerbiedig bijna - want haar zoon is een héér! - over het lichaam
van haar kind gaan. Haar vingers dwalen tastend van zijn hoofd over zijn
wangen en verder over zijn schouders en armen. Intusschen zinkt ze in de
knieën en als haar handen langs zijn beenen en ten slotte over zijn voeten
glijden, ligt ze voor hem geknield.)
NJO. (Wendt zich, eenigszins gegeneerd, af).6

Na deze regels valt het doek voor het tweede bedrijf.
Fabricius heeft - na veertien jaar in Indië te hebben doorgebracht - in zijn laatste

Indische toneelstuk ondubbelzinnig gekozen voor de Javaan. Hij laat Sonna ergens
zeggen:

Wij zijn hier maar inlanders! Wij zijn maar bruin, en voor een Westerling
is al wat bruin is minderwaardig. Eiken dag, elk uur, kwètsen de
Westerlingen ons, en als wij dúlden en daar niets op zeggen, omdat wij
niet weten wat wij zeggen moeten tegen iemand die ruw is, dan heet het,
dat we gesloten zijn en niet betrouwbaar. Wij kunnen in uw oogen alleen
maar wráák nemen, nadat u ons het hart uit het lichaam hebt gerukt. O,
hoe graag zou ik de harten van alle Westerlingen willen uitrukken!7

De stellingname van de auteur is duidelijk: ‘Wij, Hollanders, horen hier niet, het
land is van de Indonesiërs.’ Het is niet slechts een ‘bevlogen’ toneeltekst voor hem
geweest; dat bewijzen uitlatingen van hem zo'n dertig jaar later tijdens de Indonesische
onafhankelijkheidsstrijd, toen hij een welgesteld en gezeten burger was. Jan Spierdijk
schrijft erover:

Zo verwekte hij in oktober 1946 nogal enige opschudding als hij, ter
gelegenheid van zijn 75e verjaardag voor het eerst na de oorlog weer in
Nederland en in de noordelijke provinciën uitbundig gehuldigd, een
interview toestaat aan een verslaggever van het communistische dagblad
‘De Waarheid’ (12 oktober 1946), waarin hij op de vraag wat hij van de
toestand op Java vindt, o.m. het volgende zegt:
‘Ik hoop dat de Javaan wint. [...] Men zegt wel eens: het Javaanse volk is
niet in staat zichzelf te regeren; maar is het Nederlandse, het Engelse,
noem maar op welk volk, daartoe in staat? Ieder volk heeft tenslotte zijn
leiders, waardoor het geregeerd wordt. Ik kan Soekarno niet als een fascist
of een slecht
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De voorpagina van het Soerabaiasch-Handelsblad van 14 februari 1903, een van de belangrijke
Indische kranten waarvan Fabricius hoofdredacteur is geweest. Hier ‘artistiek’ verwerkt tot
prentbriefkaart voor verzending naar Nederland.
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mens beschouwen. De Nederlandse regering was het toch, die hem
verbande naar Boven-Digoel.’
Nog verder ging de oude anti-militarist en humanist door de
proteststakingen in Nederland goed te keuren. ‘Zij moeten zich niet naar
Indonesië laten sturen,’ riep hij uit.8

Het is evident: de sympathie voor de onderdrukten - het volk van njai Sonna in dit
geval - is bij hem, zelfs op vergevorderde leeftijd, altijd levend gebleven. Daarom
is het verhaal van deze njai zo'n waardig slot geworden van zijn trits Indische
toneelstukken, die bij elkaar zo'n prachtig en vooral waarheidsgetrouw beeld opleveren
van de Indische maatschappij rond 1900.

Een evaluatie

Tot besluit een waardebepaling van het toneelwerk van Jan Fabricius binnen het
geheel van de Indisch-Nederlandse letterkunde. Laten wij dan maar meteen te rade
gaan bij het meest bekende handboek van die letterkunde, de Oost-Indische Spiegel
van Rob Nieuwenhuys. Welnu, de laatste heeft het niet zo op Jan Fabricius. Eerst
schrijft hij:

We moeten Fabricius nageven dat hij een goed gevoel had voor wat men
toen essentieel voor het toneel vond: het vermogen spanningen te
verbeelden en op te voeren naar een (melo-)dramatisch hoogtepunt. Zijn
dialoog steunt daarbij voortdurend de handeling. Van Fabricius kunnen
we zeggen dat hij over een intuïtief vakmanschap beschikte, dat wat juist
vele Nederlandse toneelschrijvers ontbrak.9

Dan blijkt hij echter over de inhoudelijke kant aanzienlijk minder te spreken, want
hij schrijft onomwonden: ‘Hij kan gruwelijk sentimenteel enmelo-dramatischworden,
wat bij een deel van het publiek misschien wel aansloeg, maar wat hem verhinderd
heeft een belangrijk of zelfs maar goed auteur te worden.’ Jan Fabricius, geen goed
auteur dus, in de ogen van de nestor van de Indische letteren.
Maar je moet - dunkt mij - om volle zalen te trekken en dat blijvend te doen toch

een goed toneelschrijver zijn, die levensechte figuren weet te creëren die de
toeschouwer twee uur lang blijven boeien. Stukken die goed geschreven zijn maar
in psychologisch opzicht ‘rammelen’, maken toch meestal het dozijn voorstellingen
niet eens vol. Ik denk dat het werk van die twee andere Indische toneelschrijvers,
Victor Ido en Henri van Wermeskerken, relatief zo onbekend is gebleven, omdat
hun figuren vaak zo grillig van karakter zijn of dingen doen die nauwelijks bij hun
karakter passen.
Bij Fabricius mag - en dat wil ik best toegeven - de melodramatiek zo nu en dan

de kop opsteken, maar je kunt nooit zeggen dat zijn
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toneelfiguren geen echte mensen zijn. Niet voor niets wordt zijn werk vergeleken
met dat van Herman Heyermans.
Wat wrikt er dan zo in de beoordeling van zijn stukken?Waarom krijgt hij zo vaak

‘enerzijds/anderzijds’ kritieken? Ik heb er al op gewezen dat Fabricius zijn Indische
stukken tot tweemaal toe als het ware ‘achteraf’ heeft geschreven. Altijd na terugkeer
in Europa, met het hoofd nog vol van Indië, maar wel in de rust van de studeerkamer
in Nederland of Frankrijk. Een pluspunt - die terugblik op afstand - zou je zeggen
voor het schrijven van een hecht toneelstuk, maar bij zo'n constructie achteraf sluipt
toch ook het duiveltje van het maakwerk binnen, of een gebrek aan bezielende
inspiratie. Zijn Indische stukken hebben inderdaad weleens wat gekunstelds, en ik
denk dat Fabricius dat zelf ook aanvoelde en dan zijn toevlucht zocht in
(melo)dramatische effecten.
De ‘Indische’ criticus is als het ware de aangewezen persoon om te bepalen waar

in die Indische wereld de werkelijkheid geweld werd aangedaan. De Hollandse
criticus staat wat dat betreft veel ‘opener’ voor het universele karakter van de
toneelstukken. Ik was daarom blij met de vondst van een kritiek op het werk van
Fabricius door Top Naeff. Zij was destijds een bekende romancière, schreef zelf ook
toneelstukken en was een veelgelezen critica. Haar oordeel over Jan Fabricius kan
ik geheel onderschrijven:

Als componist van gangbare, goed uitgevoerde tooneelstukken hebben
wij in Fabricius eenman-die-wat-kan te erkennen. De superieure bladzijden
echter zoeken wij in zijn werk vergeefs. Het verheft zich nergens, omdat
niet het onderwerp hem aangrijpt en optrekt, maar hij het onderwerp zoekt
en naar zich toehaalt. Waar een geinspireerd kunstenaar begint, eindigt
Fabricius. Inspiratie is: ingeving, bewogenheid, welke den kunstenaar
overvalt.

Dat vastgesteld hebbende, vervolgt zij:

Toch... is er in dit werk iets, dat ook den dieper delvende treft en voor den
maker stemt. Het is de belangstelling, de levenswarmte. Niet van den
kunstenaar, maar van den mensch Fabricius. Koel maakwerk is dit ten
slotte toch niet; een veel-omvattende genegenheid onderscheidt het daarvan.
De enkele kant, dien hij aan een ding ziet, pakt hem. Verrast hem de
tegenkant, dan pakt hem ook die. En driftig maakt hem elke
onrechtvaardigheid, ook zijn eigene. Een hartelijk mede-mensch toont hij
zich onder alle omstandigheden. Dat hij opzettelijk eenig sterveling (bruin
of blank) met smaad zou hebben bejegend, de couranten hebben het hem
moeten vertellen, en zonder dralen greep hij de pen, gelijk het zwaard!
[...]
Het zijn poppen, maar poppen die leven op zijn eigen, sterke
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vitaliteit. Wat zij spreken blijft oppervlakkige conversatie (tot in de
oogenblikken van de heftigste vervoering: pro en contra) doch als zoodanig
is de gesprekstoon dan ook uitmuntend. Ik ken, behalve Ina
Boudier-Bakker, geen Hollandsch auteur die gewone menschen zoo
gewoon-menschelijk kan laten praten, met zoo'n fijn gehoor voor
zinswendingen en intonatie. Compositie en dialoog dekken hier op bijna
onrustbarende wijze een kunstenaar's tekort, dat ik met geen ander woord
dan inspiratie weet aan te duiden.10

Ik kan met de opvattingen van Top Naeff goed leven. Zij ziet anders dan Rob
Nieuwenhuys toch een intrigerend toneelmaker, van wie de negatieve aspecten
wegvallen tegen de positieve.

De Indische toneelstukken van Jan Fabricius

Met de handschoen getrouwd. Toneelspel in drie bedrijven. Haarlem 1907.
Eenzaam. Bussum 1908.
De rechte lijn. Toneelspel in drie bedrijven. Bussum 1910.
Totok en Indo. Een plantage-idylle. Den Haag 1915.
Sonna. Indisch toneelspel in drie bedrijven. Den Haag 1916.
Dolle Hans. Indo-drama in drie bedrijven. Den Haag 1916.
Nonni. Spel van sleur, voorschot en ethica in drie bedrijven. Den Haag 1916.

Over Jan Fabricius onder andere:

‘Levensbericht’. In: Jaarboek van deMaatschappij der Nederlandse letterkunde.
1969-1970. Leiden 1971, p. 110-118.
Reggie Baay. ‘Gal-spuwende Indo's en sinjo-scheldende blanda's. Over het
onbekende Indische toneel’. In: Indische Letteren 13 (1998), nr. 2, p. 51-64.
Karel Loos. Jan Fabricius en zijne werken. Een dramaturgische studie.
Antwerpen 1923.
Jan Spierdijk. Jan Fabricius - de man en zijn werk. Assen 1971.
Henri van Wermeskerken. ‘Jan Fabricius’. In: Na tien jaar. Bond van
Nederlandsche toneelschrijvers. 1923-1933. Delft 1934, p. 33-53.

Eindnoten:
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2 Totok en Indo, p. 12-13.
3 Idem, 102-103.
4 Zie D.J. van Doorninck. Denkbeelden van een twijfelaar. Zwolle 1917, p. 58.
5 Sonna, p. 132.
6 Idem, p. 64-65.
7 Idem, p. 155.
8 Spierdijk 1971, p. 6-7.
9 Rob Nieuwenhuys. Oost-Indische Spiegel. Amsterdam 1972, p. 194.
10 Top Naeff. Dramatische Kroniek. Amsterdam z.j., p. 159 e.v.
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Een bewogen reis naar Blimbing
Over het schrijven van de biografie van Willem Walraven
Frank Okker

Met het werk van de Nederlands-Indische schrijver en journalist Willem Walraven
(1887-1943) maakte ik kennis in het begin van de jaren tachtig. Ik bracht een bezoek
aan een kleine boekhandel in Amsterdam waar, wegens ruimtegebrek, de boeken
zelfs tegen de muur lagen opgestapeld tot vlak onder het plafond. Boven op de stapel
lag een dik geel boek, W. Walraven: Brieven. Zijn dat alleen maar brieven?, vroeg
ik aan de boekhandelaar, een man met een groot rond hoofd dat gevuld was met vele
planken literatuur. Ja, zei hij, ruim achthonderd pagina's brieven en je leest ze achter
elkaar uit.
De boekhandelaar kreeg gelijk. Ik werd getroffen door Walravens vloeiende stijl,

zijn volstrekt eigen toon en de hevige emotie waarmee hij alles wat hem overkwam
en dwarszat op het papier slingerde. Maar in tegenstelling tot Rob Nieuwenhuys, die
lange tijd van mening was dat je uit zijn brieven en een beperkt aantal artikelen een
compleet beeld vanWalraven zou kunnen distilleren,1 viel het mij juist op dat er veel
wezenlijke informatie over de schrijver ontbrak. Dat kon ook niet anders, want de
eerste brief vanWalraven dateert van 25 augustus 1919. Toen was hij al tweeëndertig
jaar en leefde hij bijna vier jaar in Nederlands-Indië.
Bovendien is er sprake van grote hiaten in de correspondentie. Tussen 1926 en

1930 is slechts één brief overgeleverd. En tussen 1930 en 1935, net als tussen 1935
en 1938, zijn er helemaal geen brieven. Het is uiteraard mogelijk dat er in die perioden
brieven zijn weggeraakt, maar dat hoeft zeker niet het geval te zijn.WanneerWalraven
in moeilijkheden zat, wilde hij niet dat zijn familie dat te weten kwam. Vandaar dat
hij soms gedurende lange tijd niet aan zijn broer in Dirksland schreef. Dergelijke
epistolaire stiltes vormen wel een goede graadmeter voor Walravens humeur, maar
over zijn leven in die perioden komt de lezer nauwelijks iets te weten.
Daar komt nog bij dat er veel, blijkbaar ingrijpende, gebeurtenissen zijn met name

in zijn jeugd waarover Walraven zwijgt, omdat hij er niet over kán schrijven. Hij
geeft dat op verschillende plaatsen in zijn
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brieven expliciet aan, bijvoorbeeld aan het eind van zijn laatste brief aan
Nieuwenhuys: ‘In mijn leven is ook veel, dat ik graag anders zou zien en waarover
ik niet kan schrijven, ook in mijn jeugd.’2 Frans Schamhardt, die in 1938 en 1939
zijn oom zesmaal in diens Indische woonplaats Blimbing bezocht, tracht in zijn
inleiding tot de brieven een aantal van deze ‘gaten’ in het leven van Walraven op te
vullen. Ook hij blijkt echter niet altijd van de werkelijke gebeurtenissen op de hoogte.
Walraven sprak lang en openhartig met zijn neef, maar beslist niet over alle
onderwerpen.
Wat komt de lezer van de brieven eigenlijk te weten over het leven vanWalraven?

Er staat nogal wat in over zijn jeugd op Goeree-Overflakkee, maar we lezen bijna
niets over de twee jaar (1902-1903) die hij als kantoorbediende in Delft werkte. Van
zijn tijd in Rotterdam (1907-1909), die Walraven als de gelukkigste jaren van zijn
leven beschouwde, bleven slechts enkele fragmenten over. Ook vinden we nagenoeg
niets over de vijf jaar, van eind 1909 tot eind 1914, die hij in Canada en Amerika
doorbracht. En we lezen helemaal geen woord over de gevaarlijke reis die hij in
oorlogstijd, want het was 1915, als militair naar Indië maakte. Wél krijgen we weer
betrekkelijk veel informatie over zijn Indische jaren, met uitzondering van de
eerdergenoemde hiaten.
Het lezen van de brieven riep bij mij onder andere de volgende vragen op:
- Walraven schrijft dat hij een diepe haat koestert tegen zijn moeder, omdat zij
hem gedwongen heeft om als militair naar Indië te gaan. Maar op het moment
dat Walraven zijn driejarig contract met het KNIL tekent, is hij achtentwintig
jaar oud en heeft hij vijf jaar lang zelfstandig in Canada en Amerika
doorgebracht. Het ligt meer voor de hand dat Walraven deze beslissing zelf
genomen heeft. Waar komen dan die haatgevoelens tegenover zijn moeder
vandaan?

- Wie was de schippersdochter met wie hij volgens zijn neef Frans Schamhardt
een verhouding had? Schamhardt vermeldt dat het meisje beviel van een
dochtertje dat slechts enkele weken geleefd heeft. Zelf schrijft Walraven over
deze relatie slechts eenmaal: hij geeft aan dat zijn jeugdliefde door Dirksland
kapot is gegaan.3 De gegevens over zo'n belangrijke gebeurtenis zijn uiterst
summier.

- Volgens Schamhardt heeftWalraven in Dirksland voor een van de lokale krantjes
gemeenteraadsverslagen geschreven. ‘Goede verslagen zullen het zijn geweest!’,
noteert hij.4Dat geloof ik graag. Maar wanneerWalraven al op zijn zeventiende
of achttiende jaar voor een krant werkt,5 is het wel eigenaardig dat hij zich pas
twintig jaar later opnieuw met journalistiek werk bezighoudt. Bij zijn ‘debuut’
in De Indische Courant op 4 augustus 1925 is hij al achtendertig.

- In maart 1939 schrijft Walraven aan zijn zuster dat de zoon van zijn vroegere
onderwijzer Binkhorst ook in Indië woont. Deze man blijkt ‘even oud als onze
Geer’, namelijk ongeveer achtenveertig jaar.6 Is deze Geer een onbekend
familielid en welke rol speelde hij in Walravens bestaan?
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- Walraven blijkt verschillende malen in de maand april met zijn vrouw Itih in
Lawang te zijn. In april 1940 schrijft hij dat het doel van de reis is ‘om dat grafje
te bezoeken’.7 Gaat het hier wellicht om een gestorven kind?

Overwinning op de dood

Om deze vragen, en nog een groot aantal andere, te beantwoorden heb ik diverse
bronnen geraadpleegd. Ik heb daarmee niet gewacht tot in 1993, toen ik met mijn
biografie begon, en dat is maar goed ook. Zo bracht ik op een huiverige herfstdag
een bezoek aan J.H.W. Veenstra, de journalist die vanaf september 1939 voor De
Indische Courant in Soerabaja werkte en Walraven enkele malen thuis opzocht.
Veenstra, die inmiddels in de tachtig was, bleek wel bereid met mij over Walraven
te praten, maar wilde niet geïnterviewd worden. Hij stelde het ook niet op prijs als
ik aantekeningenmaakte. Het werd een gedenkwaardige en vooral lange bijeenkomst
in de woonkamer van de oude boerenwoning in Loenersloot, waar door de lage ramen
steeds minder licht naar binnen viel en die slechts verlicht werd door een
schemerlampje met donkere kap. Veenstra sprak rustig en enigszins gedragen over
allerhande onderwerpen, zoals campagnes om de jeugd meer melk te laten drinken,
een uit de hand gelopen schrijversbijeenkomst in Brussel, de ervaringen met zijn
(voormalige) buren Geert van Oorschot en Beb Vuyk en, van tijd tot tijd, ook over
Walraven. Zijn verhaal vergde veel van mijn concentratie, ook al omdat het kopje
koffie dat de buurvrouw bij mijn aankomst had ingeschonken de enige consumptie
bleek te zijn die in het huis voorhanden was. Soms bracht ik even een bezoek aan
het toilet om snel de verkregen informatie vast te leggen. Aan het eind van demiddag
nodigde de montere Veenstra me uit voor een tweede bezoek waarbij hij dan tevens
voor een lunch zou zorgen.
Ruim een maand later zaten wij opnieuw tegenover elkaar. Ditmaal aan een met

een geblokt kleed gedekte keukentafel waarop bijkans een heel brood, een vierkant
blok boter, een fors stuk kaas, ten minste een pond paté en zes bonken van peren
lagen uitgestald. Het leek erop of Walraven zelf voor de maaltijd had gezorgd.
Veenstra at met smaak van alle spijzen en begon zijn verhaal ditmaal met een
uiteenzetting over de toestand van zijn hart. Na wat voorzichtige aandrang van mijn
kant vertelde hij me over het bedenkelijke peil van de journalistiek in
Nederlands-Indië. Opnieuw kwam ik het een en ander te weten over Walravens
contacten met de krant, zijn gezinssituatie en de omgang met zijn vrienden.
Van een derde afspraak kwam het niet meer. Niet lang daarna overleed Veenstra.

Hij had me toch nog veel over Walraven verteld, maar
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Antje van Kassel, de moeder van Walraven, op latere leeftijd.
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één belangrijk gegeven leek hij in zijn graf te hebben meegenomen. Dat was de
identiteit van Walravens jeugdliefde. Maar soms slaagt de biograaf erin een kleine
overwinning op de dood te behalen. Ik vond haar naam alsnog in een van de
zevenentwintig dozenmet Veenstra's nalatenschap, die aan het LetterkundigMuseum
en Documentatiecentrum in Den Haag werden overgedragen. Op dat moment echter
had ik die naam al langs andere wegen achterhaald.

Moffen

Een bron die voor de kennis vanWalravens leven zeker zo belangrijk is als de brieven
zijn de artikelen, die hij vanaf augustus 1925 schreef. Dat blijkt alleen al uit een
eenvoudig kwantitatief gegeven. Tegenover de 121 brieven die vanWalraven bewaard
zijn gebleven, staan ruim drieduizend artikelen. Van al die stukken zijn er slechts
ongeveer zestig gepubliceerd in de bloemlezing Eendagsvliegen en dan nog meestal
in verkorte, om niet te zeggen gemutileerde vorm.8 De artikelen van Walraven zijn
vaak van respectabele lengte, omdat de schrijver per kolom betaald werd en vrijwel
voortdurend geld tekort kwam voor het onderhoud van zijn grote gezin. EnWalraven
schreef in de krant, net als in zijn brieven, voornamelijk over zichzelf. Een bespreking
van een roman over een huwelijk met een inheemse vrouw mondde uit in een
verhandeling die duidelijk gebaseerd was op zijn eigen ervaringenmet de Soendanese
Itih. Een stukje over ‘het totaliteitsonderwijs’ bestaat voornamelijk uit een zeer
nauwkeurige beschrijving van zijn voormalige onderwijzer uit Dirksland. En zijn
uitgebreide recensies van de boeken van of over socialisten als Frank van der Goes,
Herman Gorter, Henriette Roland Holst en J.H. Schaper vormen evenzovele
herinneringen aan de begintijd van de arbeidersbeweging die hij zelf in Rotterdam
meemaakte.
In die artikelen trof ik heel veel onbekende informatie over Walravens jeugd aan,

zowel over zijn schooltijd in Dirksland als over zijn verblijf in Delft en Rotterdam.
In een enkel geval ging het om niet meer dan een aardig detail, zoals het feit dat
Walraven op zijn grachtenkamer in Delft 's zomers gewekt werd door de klanken
van het blaasorkest ‘de moffen’. Het zal duidelijk zijn waar die muzikanten vandaan
kwamen. Maar meestal was er sprake van belangrijke gegevens, bijvoorbeeld over
zijn kennismaking met de cabaretier J.H. Speenhoff, zijn ervaringen in het
Rotterdamse nachtleven en het pension, waar hij in de Maasstad een kamer huurde.
In dat pension woonde namelijk ook François van 't Sant, de latere secretaris van
koningin Wilhelmina die zich in haar opdracht zou ontfermen over het liefdesleven
van prins Hendrik. Walraven schreef in 1935 twee artikelen over hem onder de
veelzeggende titel ‘Carrière’.
Daarnaast verschaften de artikelen mij het nodige inzicht in Walra-
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vens emigratie naar Canada, de beproevingen op het overbevolkte tussendek tijdens
de zeereis van Liverpool naar Halifax en zijn even moeizame als vergeefse pogingen
om in dat land een bestaan op te bouwen. Het bleek dat Walraven niet alleen in
Canada gewoond had, maar ook door de Verenigde Staten gereisd was waar hij,
onder zeer armelijke omstandigheden, onder meer in Boston en New York verbleef.
Waarschijnlijk heeft hij zelfs in het land van de vrijheid een aantal dagen in de
gevangenis doorgebracht. Dat laatste gebeurde nadat hij in een uitgestorven stadje
's nachts op straat gelopen had en aan de politieman die hem aanhield niet kon
aantonen dat hij over een geregeld inkomen beschikte.
Weer een ander artikel leverde me enige gegevens op over Walravens reis naar

Indië. En ik ontdekte meer over het graf in Lawang: al in 1934 noteerde Walraven
dat ‘de paar vierkante meters van den Lawangschen grond die mij in eigendom
toebehooren’ zich op het kerkhof van die plaats bevinden. Het werd hoog tijd om
over deze kwestie de kinderen van Walraven te raadplegen. Mijn vermoeden werd
bevestigd. In april 1929 was Itih in hun toenmalige woonplaats Lawang bevallen
van een zoontje dat bij de geboorte of direct erna was overleden. Het jongetje had
de naam Gerard gekregen. Blijkbaar bezocht Walraven, al dan niet in gezelschap
van Itih, elk jaar op de geboortedag het graf. Wat mij nog het meest intrigeerde, was
de naam van het jongetje, die sterk deed denken aan ‘onze Geer’ uit de brief aan
Walravens zuster. Aan de oplossing van dat probleem was ik blijkbaar nog niet toe.
Het raadplegen van die artikelen verliep minder eenvoudig dan ik gehoopt had.

De jaargangen van De Indische Courant waarin de meeste van Walravens stukken
waren verschenen, bevinden zich in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag. Veel
van de jaargangen mochten niet buiten het hermetisch afgesloten krantenarchief
geraadpleegd worden, omdat de kranten in zeer slechte staat waren. Zemoesten eerst
worden overgezet op microfilm en daar konden, als gevolg van de voortdurende
bezuinigingen op ons cultureel erfgoed, nog jaren overheen gaan. Uiteindelijk kreeg
ik toestemming om de kranten in de catacomben van de KB te raadplegen. In deze
enormemet tl-buizen verlichte ruimte staan de kranten in grote stellingen op het kale
beton. Voor de nijvere onderzoeker is op een kleine rechthoek tapijt een bureau
neergezet met daarop een lessenaar en erboven een speciale lichtbak.
Eenmaal nam mijn leeswerk me zo in beslag dat de KB al geheel verlaten was,

toen ik de kelder verliet. De uitgang bleek reeds afgesloten, zodat ik op zoek ging
naar een bewaker die ik na enige tijd vond. De man reageerde verontrust met de
mededeling: ‘U kunt hier helemaal niet zijn.’ Ik stelde hem daarop voor om de uitgang
voor mij te openen, zodat ons beider probleem zou zijn opgelost.
Helaas bevinden niet alle nummers van De Indische Courant zich in de KB. Voor

deze exemplaren moest ik een beroep doen op de Perpusta-
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kaan Nasional, de nationale bibliotheek in Jakarta, wat in de praktijk niet zo eenvoudig
is. Gelukkig reisde Gerard Termorshuizen in die periode net naar Indonesië. Hij
zocht de artikelen voor mij op en bestelde er fotokopieën van. Met dat laatste bleek
de Indonesische bibliotheek wat minder vertrouwd. Tegen betaling van ruim vijftig
gulden ontving ik zes foto's van de volledige krantenpagina's.
Zoals met veel historische informatie het geval is, bevonden de overige bladen

waarin Walraven zijn artikelen publiceerde, zich in andere bibliotheken. De
Suikerbond, het veertiendaagse blad van de gelijknamige vakbeweging in de
suikercultures waaraan Walraven van 1926 tot juni 1932 bijdragen leverde,
raadpleegde ik in de leeszaal van het Koninklijk Instituut voor de Tropen in
Amsterdam. Voor het eveneens veertiendaagse politiek-culturele tijdschrift Kritiek
en Opbouw, dat vanaf juni 1939 vijfendertig artikelen en gedichten van Walraven
opnam, en voor het culturele maandblad De Fakkel, waarin twee verhalen en enkele
recensies van zijn hand verschenen, ging ik naar de bibliotheek van het Koninklijk
Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde in Leiden.
De meest verrassende plaats, waar ik werk van Walraven aantrof, was het

Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie in Amsterdam. De bibliotheek van
het NIOD bleek in het bezit van een aantal exemplaren van De Malanger. In deze
lokale krant publiceerdeWalraven na de inval van de Japanners nog een aantal korte
artikelen, zoals cursiefjes en recepten, variërend van omeletten met vlees en kerrie
tot saucijsjes met bloemkool. Eigenzinnig als hij was, volhardde hij tot het allerlaatst
in het bereiden van Europees voedsel.

Broertje

Om het antwoord op de nog altijd openstaande vragen te vinden, verrichtte ik een
uitvoerig archiefonderzoek. Allereerst in Dirksland, en daar kwam uit het
gemeentearchief al spoedig naar voren wie ‘onze Geer’ was. Walraven bleek naast
zijn broer Jaap, met wie hij vanuit Indië correspondeerde, nóg een broer te hebben
gehad, Gerard. De jongen overleed op achtjarige leeftijd in 1898, het jaar waarin
Wilhelmina tot koningin gekroond werd. Opvallend is datWalraven veertig jaar later
een artikel schreef waarin hij zeer nauwkeurig en met veel details de kroningsfeesten
weergaf die in 1898 in Dirksland plaatsvonden. Hij repte echter met geen woord over
de dood van zijn broertje, terwijl die gebeurtenis op hem en op zijn ouders een diepe
indruk moet hebben gemaakt. Uit de opmerking in de brief van 1939 aan zijn zuster
en het feit dat hij zijn bij de geboorte overleden zoontje de naam Gerard gaf, blijkt
dat hij zijn broertje nooit vergeten was. Het overlijden van Gerard vormde een van
de ervaringen uit zijn jeugd die Walraven zo emotioneerden dat hij er zelf nooit over
heeft kunnen schrijven.
Het gemeentearchief leverde nog meer interessante gegevens op. Er
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werden in de periode 1903-1905 in Dirksland nogal eens besloten
gemeenteraadsvergaderingen gehouden. De reden daarvan was dat in die periode de
hervormde leden van de gemeenteraad vervangen werden door gereformeerden. De
nieuwe, streng gelovige raadsleden namen een aantal impopulaire maatregelen. Zo
dwongen zij de liberale burgemeester, mr. C. Zaaijer, om voortaan elke vergadering
met een gebed te openen. Maar veel ingrijpender voor de dorpsbewoners waren het
besluit om de cafés op zondag te sluiten en het afschaffen van de jaarlijkse vijfdaagse
kermis.
Vooral de laatste maatregel leidde tot de nodige discussies, want een aantal

raadsleden durfde niet verder te gaan dan een gedeeltelijke afschaffing. Sommige
leden toonden zich voorstander van een verbod van de eerste dag, de zogenaamde
voorkermis; anderen steunden de burgemeester die bij voorkeur de laatste dag
afschafte omdat juist tijdens de na-kermis de meeste ongeregeldheden plaatsvonden.
De raadsleden maakten die discussies liever niet openbaar, zodat zij vaak geruime
tijd later zonder gezichtsverlies met een eensgezind besluit naar buiten konden treden.
Vandaar dat ik in de lokale kranten, Vooruit enMaasen Scheldebode, wel de
raadsverslagen van andere gemeenten aantrof maar niet die van Dirksland.
Het zal duidelijk zijn dat Walraven in zijn geboorteplaats geen

gemeenteraadsverslagen heeft geschreven. Ook om een andere reden lijkt het weinig
aannemelijk dat hij voor een lokale krant actief was. In 1907 vertrokWalraven vanuit
Dirksland naar Rotterdam, waar hij in zijn pension kennismaakte met Ernst de Lang,
een ervaren journalist en directiesecretaris van hetRotterdamsch Nieuwsblad.Wanneer
hij al over journalistieke ervaring beschikte, zouWalraven zeker geprobeerd hebben
om via De Lang een baan bij een krant te vinden, temeer omdat hij in Rotterdam
vrijwel voortdurend zonder werk zit. Maar er is niets wat erop wijst dat hij in deze
periode een artikel gepubliceerd heeft.
Het bestuderen van bedrijfsarchieven vergt over het algemeen veel tijd. Het

Amsterdamse gemeentearchief beheert de volledige papieren nalatenschap van de
Oliefabrieken Insulinde, de eerste Indische werkgever vanWalraven na zijn diensttijd.
Dit archief heeft een omvang van zeker vijftig strekkende meter en is rudimentair
geordend. De toegankelijkheid wordt niet vergroot door de omstandigheid dat de
onderzoeker in korte tijd een aantal mappen uit het archief moet selecteren om deze
vervolgens een voor een in de studiezaal door te nemen. Mijn inspanningen werden
echter ruimschoots beloond: ik trof er diverse brieven aan waarin een promotie of
salarisverhoging voor Walraven bekend gemaakt werd en vond zijn naam vrijwel
voortdurend in de boekhouding onder de rubriek ‘voorschotten’.
Wat de naspeuringen in de buitenlandse archieven betreft, had ik in het ene land

aanmerkelijk meer succes dan in het andere. In de Verenigde Staten kostte het me
veel moeite de Immigratie- en Naturalisatie-
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dienst van het ministerie van Justitie aan het werk te zetten. Voordat het onderzoek
naar de schrijver kon worden geopend, moest ik een ondertekende verklaring van al
zijn kinderen overleggen en de handtekeningen laten autoriseren door een notaris.
Uit praktische overwegingen bracht ik het aantal kinderen van Walraven tijdelijk
terug van acht tot één. De notariële akte verving ik door een kopie van een paspoort,
uiteraard na overleg met de desbetreffende dochter. De dienst startte daarop het
onderzoek, maar slaagde er helaas niet in vast te stellen op welke datum Walraven
in het land aangekomen was.
Het nationale archief van Canada in Ottawa stuurde mij binnen twee maanden de

passagierslijst van het stoomschip Victorian waarmee Walraven met ruim
zeshonderdtachtig andere passagiers op 3 december 1909 in Halifax aankwam. Op
de lijst liet hij invullen dat hij als kantoorbediende op weg was naar Montreal. De
tweeëntwintigjarige Walraven had een bedrag van zevenentwintig dollar op zak;
aanzienlijk minder dan de zes jaar oudere kleermaker Jizek Machinowski, een van
de vele Russische joden aan boord van de Victorian, die over drieënzeventig dollar
kon beschikken.
En misschien moeten we het bezoeken van antiquariaten en boekenmarkten ook

als een vaak onderschatte vorm van archiefonderzoek beschouwen. Ik heb in het
werk van Walraven geruime tijd gezocht naar een verslag van zijn reis als militair
naar Indië, maar ik trof slechts een korte sfeerbeschrijving aan in zijn artikel
‘Beri-beri’. Vandaar dat ik een moment van intense biografische vreugde beleefde,
toen ik op een boekenmarkt in Amsterdam stuitte op een boekje met reisimpressies
van de Belgische zanger en componist Emiel Hullebroeck. Hij maakte in 1915 een
tournee door de archipel en was aan boord van hetzelfde schip als Walraven.

Jeugdliefde

Net als iedere andere biograaf van een twintigste-eeuws schrijver putte ik veel
informatie uit gesprekken en briefwisselingen met familieleden en bekenden van
Walraven. Zij zetten mij bijvoorbeeld op het juiste spoor wat zijn huwelijk betreft.
Walraven gaf in de eerste bewaard gebleven brief aan zijn broer Jaap te kennen dat
hij kort na de geboorte van zijn eerste dochter, op 13 augustus 1919, met zijn
Soendanese huishoudster Itih zou trouwen. In de Oost-Indische Spiegel van Rob
Nieuwenhuys lezen we dan ook dat Walraven en Itih ‘na hun eerste kind zijn [...]
getrouwd’.9 Maar hun oudste dochter vertelde mij dat het huwelijk pas drie jaar later
heeft plaatsgevonden. Itih maakte namelijk bezwaren tegen de wettelijke verbintenis.
Zij was ervan overtuigd dat Walraven haar na enige tijd zou wegsturen, want dat
wasmeestal het lot van de inheemse huishoudsters die met Europeanen samenleefden.
In dat
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Itih op de pasar in Malang met v.l.n.r. Maarten, Jaap, Wim jr., Anna en Lies.
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geval zou zij als vrouw van een Europeaan niet meer naar de kampong kunnen
terugkeren. Om die reden verzette ze zich - met succes - tegen een huwelijk met
Walraven.
Op 8 juni 1922, precies een dag na zijn vijfendertigste verjaardag, beviel Itih van

hun derde kind, een zoon die de naam Wim junior kreeg. Nu hij eenmaal een
stamhouder had, zette Walraven zijn eerdere voornemen door. Hij trouwde op 1
september in Koedoes met Itih.
Ook een meer spectaculaire ontdekking, de identiteit van Walravens jeugdliefde,

komt voort uit gesprekken met familieleden en bekenden. Het belang van zijn
verhouding met de schippersdochter, die zich moet hebben afgespeeld in 1906 en
1907 toen hij negentien jaar oud was, blijkt uit een brief van een nicht van Antje van
Kassel, de moeder van Walraven. Deze nicht schreef dat Walraven Dirksland nooit
kon vergeten, omdat zijn moeder het hem verboden had om de liefde van ‘een arm
schippersmeisje’ te beantwoorden. ‘Dat heeft zijn hele leven verknoeid.’10Annie van
Geel, de jongste dochter van Walravens broer Jaap, vertelde mij dat er in de buurt
van haar grootmoeder angstvallig over deze kwestie gezwegen werd. Van haar hoorde
ik voor het eerst dat het meisje waarschijnlijk Okker heette.
Helemaal verrast over het opduiken van mijn eigen achternaam in de jeugd van

Walraven was ik niet. Bij mijn eerste bezoek aan zijn geboorteplaats las ik in een
boekje11 dat de haven van Dirksland in 1970 gesloten werd. Het laatste schip dat
vertrok was dat van schipper Pleun Okker. Of er sprake van een familierelatie is,
weet ik niet. De voornaam komt mij niet bekend voor; in onze familie wordt niet
‘gepleund’.
Na de mededeling van Annie van Geel kwam ik in contact met een mevrouw uit

Delft. Haar moeder bleek een vroeger buurmeisje van Walraven te zijn geweest. Zij
had haar verteld over de schipper Dirk Jan Okker, die geregeld op de Straatdijk in
Dirksland kwam, en zijn zuster Anthonia met wie Walraven een verhouding had.
Het verhaal werd nog eens bevestigd door een inwoonster van het dorp die het verhaal
van haar grootmoeder hoorde. Die grootmoeder, Krijna Poortvliet, was de dochter
van Kees Poortvliet, slager op de Straatdijk en getuige bij de aangifte van de geboorte
van Walraven. Lang duurde de relatie van Walraven met Anthonia niet. Zijn moeder
zorgde ervoor dat het meisje uit zijn omgeving verwijderd werd, al wist zij op dat
moment waarschijnlijk nog niet dat de schippersdochter zwanger was.
Uit het archief blijkt dat het dochtertje van Walraven en Anthonia Okker op 10

maart 1908 geboren werd. De aangifte gebeurde om voor die tijd begrijpelijke redenen
buiten Dirksland, in Klundert. Het kind kreeg de naam van de moeder van het meisje,
Maria Elisabeth. Ruim zes weken later, op 24 april, overleed het kind. Met het
reconstrueren van deze gebeurtenissen was ook de vraag naar de oorzaak van
Walravens haatgevoelens tegen zijn moeder beantwoord. Hij heeft het haar
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nooit vergeven dat zij het schippersmeisje uit zijn omgeving verwijderde.
Walraven kon over deze schokkende gebeurtenissen niet schrijven.Maar hij slaagde

er tijdens zijn verblijf in Indië evenmin in om los te komen van zijn beladen jeugdjaren
in Dirksland. Wanneer op 18 maart 1927, dus omstreeks de geboortedag van het
dochtertje van Anthonia Okker, Itih opnieuw van een meisje bevalt, geeft hij haar
vrijwel dezelfde namen: Elisabeth Marie. Van toeval kan uiteraard geen sprake zijn.

Frank Okker (1951) promoveerde op 25 mei 2000 aan de Universiteit Leiden op het
proefschriftDirksland tussen de doerians. Een biografie van WillemWalraven (uitg.
Bas Lubberhuizen, ISBN 90-76314-438).

Eindnoten:

1 Meer hierover in de verantwoording vanmijn biografieDirksland tussen de doerians. Amsterdam
2000, p. 215-219.

2 W. Walraven. Brieven. Aan familie en vrienden 1919-1941. 2e dr. Amsterdam 1992, p. 870.
Zie ook p. 717 en 831.

3 Brieven, p. 19 en 583.
4 Brieven, p. 18.
5 Walraven zou de verslagen geschreven moeten hebben tussen begin 1904, wanneer hij uit Delft
naar Dirksland terugkeert, en december 1907, want dan vertrekt hij naar Rotterdam.

6 Brieven, p. 367.
7 Brieven, p. 613, zie ook p. 401.
8 W. Walraven. Eendagsvliegen. Journalistieke getuigenissen uit kranten en tijdschriften.
Amsterdam 1971. Ook elders zijn bloemlezingen uit het werk van Walraven verschenen. Zie
hiervoor Dirksland tussen de doerians, p. 255-256.
Een voorbeeld van de ongelukkige wijze waarop in Eendagsvliegen met de artikelen van
Walraven is omgesprongen, vormt het stuk ‘Weerzien met Tjimahi’ (p. 105-117) dat uit drie
artikelen van Walraven is opgebouwd. Het laatste gedeelte (p. 115-117) blijkt uit het eerste van
de artikelen afkomstig. Vgl. ‘De Preanger’ III-V, De Indische Courant, 22, 24 en 25 juli 1939.

9 Rob Nieuwenhuys. Oost-Indische Spiegel. 3e dr. Amsterdam 1978, p. 409.
10 De brief van 29 april 1964 van mevrouw S. Horsmeier-van Kassel bevindt zich in de collectie

Walraven, Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, Den Haag.
11 Th. de Waal. Dirksland in oude ansichten deel 1. 3e dr. Zaltbommel 1987, p. 60.
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Bibliografie Indische poëzie 1900-2000
Ingeborg Huizinga

Inleiding

Het genre poëzie is een nog vrijwel onontgonnen gebied binnen de bestudering van
de Indische letterkunde. Bibliografisch onderzoek is de eerste stap om dit terrein
goed in kaart te brengen. De bibliografie die u hieronder aantreft, beslaat de twintigste
eeuw (en heeft dus zowel Indië als Indonesië tot onderwerp) en is chronologisch
gerangschikt. Bij het samenstellen ervan ben ik voornamelijk intensief aan het speuren
geweest in computer- en papieren catalogi van diverse bibliotheken. Vooral die van
het KITLV leverde veel titels op. Ik heb alle bundels zelf bekeken om te bepalen of
ze in aanmerking kwamen.
Omdat de bibliografie in eerste instantie vervaardigd is ten behoeve van mijn

onderzoek naar poëzie betreffende de koloniale tijd (maar die veel later gepubliceerd
is), is bijvoorbeeld de categorie poëzie over de Japanse bezetting en de kampen nog
niet volledig. Deze zal dus zeker aanvulling behoeven. Daarnaast kan gedacht worden
aan een bibliografie van afzonderlijk in kranten, weekbladen en tijdschriften
gepubliceerde poëzie, en van gedichten die een enkele keer te vinden zijn in
bijvoorbeeld romans, reisverhalen en egodocumenten.
Ter illustratie van de poëzie die via de bibiografie te vinden is, zijn enkele gedichten

afgedrukt.

Met dank aan het KITLV te Leiden, waar de meeste van de bundels uit deze
bibliografie zich bevinden.

Ingeborg Huizinga is in 2000 afgestudeerd in de Nederlandse taal- en letterkunde
aan de Universiteit Leiden, op het onderwerp ‘Indische poëzie, gepubliceerd in de
periode 1900-1942’. Tijdens haar studie liep zij stage bij het tijdschriftMoesson. Zij
zoekt een functie als redacteur bij een uitgeverij, tijdschrift of website.
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1900 - 1910

• C.A. Wienecke: Boort, Eenvoudige gedichten. Amsterdam: Kirchner, 1905.

1911 - 1920

• Jan Prins: Tochten. Amsterdam: Versluys, 1911.
• J. de Leeuw: ‘Indië’. In: J. de Leeuw: Orchidee. 's-Gravenhage: Veldt, 1915.
• Noto Soeroto:Melatiknoppen, Gedichten in proza. Amsterdam: Van Looy,
1915.

• Noto Soeroto: De geur van moeders haarwrong. Amsterdam: Van Looy, 1916.
• Jan Prins: Getijden. Amsterdam: Versluys, 1917.
• Noto Soeroto: Fluisteringen van den avondwind. Amsterdam: Van Looy, 1917.
• Noto Soeroto: Bloeme-ketenen. Amsterdam: Van Looy, 1918.
• Alter Ego: Verzen. Weltevreden: Kolff, 1919.
• Noto Soeroto: Lotos en morgendauw. Amsterdam: Hadi Poestaka, 1920.

1921 - 1930

• Daan van der Zee: Luiende klokken. Een bundel verzen (ontstaan tusschen de
jaren 1910 en 1922). Amersfoort: Veen, [192-?].

• Hein von Essen: Verzen van het stille uur. Amsterdam: Scheltens & Giltay,
[1923].

• L.Th. van Haaften: Diversen. [Salatiga: z.n., 1924].
• Jan Prins: Verschijningen. Amsterdam: Versluys, 1924.
• André Schillings: Een bundel verzen. [z.p.: z.n., 1924].
• Johan Toot: ‘Aan mijn vrienden in Holland!’. In: Johan Toot: Naar de
hoogvlakten der vreugde, Verzen. Weltevreden: Kolff, [1924].

• Noto Soeroto: Nieuwe fluisteringen. 's Gravenhage: ‘Adi-Poestaka’, 1925.
• Frank Gericke: Conservatieve gedichten. Bussum: Van Dishoeck, 1927.
• Adolf ter Haghe: Uit ravijnen omhoog. Amsterdam: Van Kampen, 1928.

Het oerwoud

Wringend uit groeven en begloeide kuilen
Zwoegt het verdoemde woud. Meedoogloos stijgt

Het gruwlijk groen, dat wulpsch versproeiend zijgt
Langs stammen stoer en ruige bundelzuilen.

Aan overvloed ontzwellen woekertuilen,
Waar 't oergewas in woel'ge omhelzing hijgt
En broeit, en baart, en moe-verbloeiend nijgt,
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En zwijmt waar zwoelte en groezel-vochten druilen.

En met ontzetting zien wij 't groeisel tieren,
Hoe 't breekt uit dood, hoe 't uitbot op ontbinden,

Wijl millioenen wortels 't graf doorwroeten....

Vernietigd, om opnieuw het Zijn te vieren;
Te zijn, om weer verniet'ging te hervinden

En zich in vloekbren kringloop uit te boeien.

Hein von Essen: Verzen van het stille uur. Amsterdam: Scheltens &Giltay, [1923].
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• André Schillings: Simme (Een modern dierdicht). [Weltevreden: z.n., 1928].
• Marie W. Vos: ‘Bapa Tèrè, De beul van Batavia’. In: Marie W. Vos: Roode
geranium. Amsterdam: Querido, [1928].

• Jan W. Jacobs: ‘Bij de begrafenis van Generaal van Heutsz’. In: Tijdsignalen,
Bloemlezing uit moderne revolutionnaire poëzie. Verz. en ingel. door Henr.
Roland Holst. Amsterdam: Ontwikkeling, 1929.

• Jef Last: ‘De doodenkolonie’ en ‘Les pays bas - Les pays très bas - Les pays
aussi bas que vous voudrez’. In:Tijdsignalen, Bloemlezing uit moderne
revolutionnaire poëzie. Verz. en ingel. door Henr. Roland Holst. Amsterdam:
Ontwikkeling, 1929.

• Jef Last: Ontwaakt!, Proletariërs aller landen vereenigt U! Karl Marx, Liedjes
op de maat van den rottan. Rotterdam: Storm, [1929].

• Jef Last: De wind speelt op het galgetouw, Liedjes. [Rotterdam: Storm, 1930].
• Jef Last: ‘Een lied op den Meidag’. In: Tijdsignalen 1930, Bloemlezing uit
moderne revolutionaire poëzie, Tweede jaargang. Amsterdam: Arbeiderspers,
1930.

• A.J. de Neef: ‘De oogstdag zal komen!’ In: D.C.A. Bout: Eerstelingen des
oogstes op Jappen. Oegstgeest: Zendingsbureau, [1930].

• J.J. de Stoppelaar: Het verlost verlangen. Santpoort: Mees, 1930.

1931 - 1942

• Noto Soeroto:Wayang-liederen. 's-Gravenhage: Adi-poestaka, [1931].
• Jef Last: Verleden tijd, Verzen. Rotterdam: Brusse, 1932.
• Jetse Dirks: Insulinde. Den Haag: Van Stockum, [1933].
• Jef Last: Onder de koperen ploert, Gedichten. Amsterdam C.: Agentschap
Amstel, 1933.

• Jan Visser: ‘Kerstmis en Sylvester’. In: Kerstfeest 23 en 25 december 1933.
Bandoeng: Grand hotel Homann, [1933].

• JanW. Jacobs: ‘Onrust-Digoel’. In: JanW. Jacobs: Van één wereld. Amsterdam:
[z.n.], 1934.

Sedep Malem
(Geurig in de nacht)

De dessa slaapt. De vuren zijn gedoofd.
Nog hangt een zweem van rook onder de hoornen.

Ik heb vandaag in het geluk geloofd.
Hoe moeizaam sterft het hart toch aan zijn droomen.

De weg is stil. De donkre tamarinden
Buigen een koepel in de zoele nacht.

Hier kan verlangen slechts verlangen vinden:
Een enkel mensch, die eenzaam is en wacht.
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En langzaam ga ik, tot het plots gebeurt:
Een zwakke windzucht uit het roerelooze,

Zoodat opeens de nacht naar bloemen geurt,
Adembenemend van de tuberozen.

J.J. de Stoppelaar: Java, Gedichten. [Amsterdam: Kolff, 1935].
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• S. Vestdijk: ‘Kampong in Soerabaia’. In: S. Vestdijk: Vrouwendienst, Verzen.
Rotterdam: Nijgh & Van Ditmar, 1934.

• Martien Beversluis: ‘De steenen generaal’. In: Martien Beversluis: Verzamelen,
Gedichten. Amsterdam: Pegasus, 1935.

• J.J. de Stoppelaar: Java, Gedichten. [Amsterdam: Kolff, 1935].
• Willem Brandt: Oostwaarts. Bilthoven: De Gemeenschap, 1937.
• Jef Last: ‘De onbekende proletariër’. In: Jef Last: Bloedkoraal, Anti-fascistische
verzen uit de Spaansche loopgraven en op het conflict ‘Italië-Abessinië’.
Amsterdam: De Ploeg, 1937.

• K.W.J. Michielsen: Indische reflexen. [Batavia: Kolff, 1937].
• T. Volker: Gedichten. Rotterdam: Brusse, 1937.
• Willem Brandt: Tropen. Bilthoven: De Gemeenschap, 1938.
• Louis de Bourbon: In ballingschap. Bilthoven: De Gemeenschap, 1939.
• Adolf ter Haghe: Hardnekkige monologen. Santpoort: Mees, 1939.
• Wijbrand G. Benthem Reddingius: Kraton. Djokjakarta: Kolff-Buning, 1940.
• Nes Tergast: ‘Tropenwee’. In: Nes Tergast: Glas en schaduw. Rijswijk: Stols,
1940.

• Willem Brandt: Pacific. Batavia-C.: Unie-bibliotheek, 1941.
• E. du Perron: Parlando, Verzamelde gedichten. Inl. door S. Vestdijk. Rijswijk:
Stols, 1941.

• Daan van der Zee: Dewi Angreni, Een oud-Javaansche legende. Deventer: Van
Hoeve, [1941].

• T. Volker:Het land aan d'overzij, Indische gedichten. Rotterdam: Brusse, 1942.
• P.J.v.d. Walle: Veldbouquet. [z.p.: z.n., 194-?].

1945 - 1950

• Louis de Bourbon: ‘Herinnering’. In: Louis de Bourbon: Nocturne, Proza en
poëzie uit den tijd der onvrijheid en herleving. Helmond: Boekdrukkerij
‘Helmond’, 1945.

• Johan Fabricius: De kraton. Amsterdam: De Bezige Bij, 1945.
• G.L. Tichelman: Indonesisch dossier, Een kleine bundel verzen van den grooten
Archipel. Amsterdam: ‘D.A.V.I.D.’, 1945.

• Tineke Hofman-De Vries: ‘Nederland helpt Indië’ en ‘Leed en troost’. In:
Nederland helpt Indië, Een bundel Indische schetsen, uitgegeven ten bate van
het Comité ‘Nederland helpt Indië’. Groningen: De Jager, 1946.

• Leo Vroman: Gedichten. Amsterdam: Querido, 1946.
• Willem Brandt: Indonesische nachten. 's-Gravenhage: Van Hoeve, [1947].
• Alida Engelbertha: Is Neerland eer en trouw vergeten?, Hoort hier de stem van
het geweten. Wassenaar: Postbus 5, [1947?].

• Leonhard Huizinga: De laatste karavaan. Amsterdam: Van Kampen, 1947.
• J. Slauerhoff: ‘Priok’. In: J. Slauerhoff: Verzamelde gedichten. 's Gravenhage:
Stols, 1947.

• J.F. Kunst:Melati en rotan. Den Haag: Hofstad, [1948].
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• Luc Tournier: ‘Muiterij op de Zeven Provinciën’. In: Luc Tournier: Doffe
orewoed. Amsterdam: Meulenhoff, 1948.

• Nes Tergast: Het moederland. Amsterdam: De Bezige Bij, 1949.
• P. de Vooys: ‘Op een reis naar Nederlandsch Indië, Voorjaar 1939’. In: P. de
Vooys: Een zakenman zong. Arnhem: Van Loghum Slaterus, 1949.
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• E. Land: Larie Bombarie, Tropisch soldatenleven poëtisch beschreven.
Rotterdam: Wyt, 1950.

• Victor Valentijn: Verzamelde gedichten. Medan: [z.n.], 1950.

1951-1960

• C.O. van der Plas: Doch de meeste van deze is de Liefde..., Boroboedoer en
Mendoet. Deventer: Kluwer, 1951.

• Albert Besnard: Doem en dorst. Amsterdam: Meulenhoff, 1952.
• Willem Brandt: Twee vaderlanden. Amsterdam: Van der Peet, 1954.
• Johan Toot: ‘In de krater van de Papandajan’ en ‘De vogel’. In: Johan Toot: Nu
het wintert. Lochem: De Tijdstroom, [1954].

• G.H. von Faber: ‘Moderne wildeman’ en ‘Het regent in de nacht’. In: G.H. von
Faber:Dingen die niet kloppen, Fictie en historie uit het oude Indië. Soerabaia:
Nieuw Soerabaiasch Handelsblad, 1955.

• G.J. Resink: Op de breuklijn. 's-Gravenhage [enz.]: Van Hoeve, [1955].
• Willem Brandt: Tussen steen en bamboe. Amsterdam: Van der Peet, 1956.
• Willem Brandt: Spoorzoekend naar een woord. Amsterdam: Van der Peet,
[1957].

• Willem Brandt: De achterkant van de maan. Amsterdam: Querido, 1959.
• Muus Jacobse: Het huisgezin. Kampen: Kok, 1959.
• Eva Cuee: ‘Terugblik’. In: Eva Cuee:Met heel mijn hart. [z.p.: z.n., ca. 1960].
• Rabot: Rijp en groen, Gedichten. [z.p.: z.n., ca. 1960].

1961-1970

• Nel Caesar: Ombak. Amsterdam: Strengholt, 1963.
• G.J. Resink: Kreeft en steenbok. Amsterdam: Van Oorschot, 1963.

Rimboepost

Hier zijn de dagen jarenlang vertraagd:
de moede aarde houdt soms op met draaien;
slechts als de heete moessonwinden waaien

wordt zij in zware koortsen opgejaagd.

Dan klagen klapperboomen kreunend aan
en droge blaren zwerven op de erven.

Wie toch alreeds van plan was dood te gaan
legt zich nu neer om lusteloos te sterven.

Soms schreit er midden op den dag een haan:
wij zijn de uren eeuwenlang vergeten.
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Een enkele maal wil iemand plotseling weten
of God, de wereld en wij nog bestaan:

Dan komen witte ambtenaren, officieel
per motorprauw over het bleeke water
hem halen; en ik hoor nog dagen later

't waanzinnig lachen uit zijn schorre keel.

Willem Brandt: Tropen. Bilthoven: De Gemeenschap, 1938.
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• Paula Gomes: ‘Heimwee’ en ‘Tropengroei’. In: Paula Gomes: Bamboe ruist in
het Westen. Den Haag [enz.]: Lannoo, [1964].

• Lucebert: ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’. In: Lucebert:
1948-1963 gedichten. Verz. door Simon Vinkenoog. Amsterdam: De Bezige
Bij, 1965.

• J.H. van Dijk: Het recht van buit, Gedichten. Leiden: Sijthoff, 1966.
• E. Elias: ‘Vraag’. In: Veertig jaar cursief, Een keuze uit het werk van Mr. E.
Elias. Verz. door F. van der Molen. Amsterdam [enz.]: Elsevier, 1967.

• Willem Brandt: Oerwouden en savannen. Amsterdam: Querido, 1969.
• Carla Maria Eysma: Thema van alledag. 's-Gravenhage: Van Stockum, [1969].

1971-1980

• Hendrik van Teylingen: ‘Tempo doeloe’. In: Hendrik van Teylingen: Van aldoor
groter hoogte plat op het zeil. Amsterdam: Arbeiderspers, 1973.

• Tjaarda A. de Haan: Gouden munt. Overveen: Tj.A. de Haan, 1975.
• Willem Brandt: Het land van terugkomst, Een Indonesisch reisjournaal in
poëzie. Baarn: Hollandia, 1976.

• Loes Nobel: Rijstkorrels vallen. Eindhoven: Opwenteling, 1976.
• Loes Nobel: Tussen sneeuw en lava. Amsterdam: De Beuk, 1976.
• Tymen Trolsky: ‘Indische oudjes’. In: Tymen Trolsky: Zwarte liederen.
Amsterdam: De Bezige Bij, 1976.

• E. Landeau:Helmkruid en huidroos (‘toean kwam terug’), Establishment-varia,
opstellen, verhalen, marginalia, parlando's. [z.p.]: E. Land, [1977].

• Loes Nobel: En kraters sloten de ogen. Amsterdam: De Beuk, [1977].
• Marius Esman: De foyer en andere gedichten. [z.p.]: Ekstreem, 1978.
• Loes Nobel: Zachter kijken onder de huid, Gedichten. Amsterdam: De Beuk,
1979.

• Willem Brandt: De keerkringvogel. Baarn: Hollandia, 1980.

De handen

O maak weer dat gebaar fijnhandig,
wijdgespreid - als Buddhabeeld dat zit
in Lotosbloem wijdopen en fijnrandig,

Serimpi, gij die danst alsof gij bidt.

Een hand is boven d'ander als een klit
ontward tot vraagteeken rechtstandig -

en d'and're geeft ten antwoord enkel dit,
dit neergebogen lichtgebaar fijnhandig...

Dan gaan de ving'ren, omgekanteld krom,
in spitsdun dragen van gekleurde slip...

en langzaam wentelt gij, Serimpi, om -
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op zwaren slag: een teer-gestelde trip.

En 'k voel mij Westerling en Westersch dom
bij 't voortgaand dreunen van de lage trom.

Wijbrand G. Benthem Reddingius: Kraton. Djokjakarta: Kolff-Buning, 1940.
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1981-1990

• T.A. de Haan:Mnemosyne, Sprekend verleden. Den Haag: Moesson, 1981.
• Pieter Pilon: ‘Terugblik’. In: Pieter Pilon: Brief in een fles gestoken. Rotterdam:
[z.n.], 1981.

• G.J. Resink: Transcultureel, Gedichten. Amsterdam: Meulenhoff, 1981.
• Bouke Jagt: ‘Nieuwguinese soldaat’. In: Bouke Jagt:Wapenrok. Amsterdam
[enz.]: Elsevier Manteau, 1982.

• Corina Engelbrecht: ‘overkant’. In: Corina Engelbrecht: Nacht en rijzende zon.
's-Gravenhage: Nijgh & Van Ditmar, 1983.
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• S. Vestdijk: ‘Javaansche landschappen (weg naar Lebaksari)’. In: S. Vestdijk:
Nagelaten gedichten. Bezorgd door T. van Deel, G. Middag en H.T.M, van
Vliet. Amsterdam: De Bezige Bij, 1986.

• Bouke Jagt: ‘Vlak bij de top houdt de nevel op’. In: Bouke Jagt:Wardeel.
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Beuk, 1987.
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• Jean Pierre Rawie: ‘Zendeling’. In: Jean Pierre Rawie:Woelig stof. Amsterdam:
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• C.J. Hoens-Boelhouwer: Vlinders uit het verleden. [z.p.: z.n., ca. 1990].
• C.J. Schneider:Wij vlogen uit Indië. Heiloo [enz.]: Reservaat, 1990.

1991-2000

• J. Eijkelboom: ‘Voorval op Java’. In: J. Eijkelboom: Kippevleugels, Gedichten.
Amsterdam: Arbeiderspers, 1991.

• Vincent Mahieu: Gedichten in Verzameld werk. Amsterdam: Querido, 1992.
• De sarong van Adinda, Liefdespoëzie uit Insulinde. Samengest. door Bert
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• Poldi Carlos Saueressig: Sudah niet meer pikir, Rindu abadi. Gouda: Saueressig,
1992.

• Leopold Vermeiren: De nieuwe mens van Borneo. Antwerpen: 't Kofschip,
1992.

• J. Eijkelboom: ‘Kennis van zaken’. In: J. Eijkelboom:Hora incerta, Gedichten.
Amsterdam: Arbeiderspers, 1993.
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• Dane Beerling:Op kleur gelet (Gedichten). Haarlem: “Benteng Beruang”, 1994.
• Poldi Carlos: Batavia - Djakarta, Stad van mijn jeugd, Rindu abadi. Gouda:
Saueressig, 1994.

• Poldi Carlos en Michael R. Saueressig: Indo kesasar. [Gouda]: CaM KleN,
[1994].

• Madeleine Gabeler: Indisch geheim genootschap. Zoetermeer: Gabeler, 1994.
• Dane Beerling [e.a.]: Layangan= vliegeren. Gedichten van twaalf Indo-Europese
dichters en dichteressen. Samengest. door Madeleine Gabeler. Bergen (NH):
Bonneville, 1995.
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• Georgine Sanders: Autogeografie. Amsterdam: Querido, 1995.
• Bersama = Samen, Gedichten van Molukse en Indische/Indo dichters in
Nederland. [samengest. door Madeleine Gabeler]. 's-Gravenhage: Bintang
Design & Communicatie, 1996.

• Indische gedichten. Door R. Margadant-Dom (e.a.). [Den Haag]: Indische
Kulturele Kring, 1996.

• Djodjie Rinsampessy: Begitu sadja, Zomaar. Den Haag: Bintang Design &
Communicatie, 1996.

• Pierre L. Corneille: Ik ben Indo! Utrecht: Pierre L. Corneille, 1997.
• Adriaan van Dis: Totok. Landgraaf: Herik, 1997.
• Abé Sahetapy: Gambaran. 1997. 's-Gravenhage: Bintang Design &
Communicatie, 1997.

• Pauline Regensburg-Burck: Groene weiden en Goenoeng Rosa. Amsterdam:
De Beuk, 1998.

• Aya Zikken: ‘De brug’. In:Met andere ogen. Dertig vrienden over de fotoboeken
van Rob Nieuwenhuys. Amsterdam: Querido, 1998.

Ongedateerde bundels

• Pier Rimba Haan: Influisteringen van de Heilige Hubertus, Veertig verzen. [z.p.:
z.n., 19-?].

• Jeepee: De held van Halmaheira, Marine-schijnepos in vele gezangen. [z.p.:
z.n., 19-?]. (overdr. uit Heldersche Courant).

• Kuyper, J.F.H.: Gedichten van Indië en andere. Padang: Bäumer, [19-?].
• Joh. van Nederveen: ‘Droom’ en ‘Oud-strijders begrafenis’. In: Joh. van
Nederveen:Mengelwerk, [z.p.]: [z.n.], [19-?].

Wajang

In hun verdroomd aanschouwen zijn zij weggeweken
van deze wereld en hun dagelijksche daden;
zij leven op in oude tijden, waar gebleken

goed en kwaad gaan over vastgetreden paden.

In hun verdroomd aanschouwen zijn zij weggeweken
van 't kleine spel van dagelijksch verkeer

en in der helden en demonen daden van weleer
zien zij groot goed en kwaad en geen kleine gebreken.

In hun verdroomd aanschouwen zijn zij weggeweken
van al wat in den dag met zorgen kwelde;
zij leven op in maanverloren streken

door wat de dalang bij de olielamp vertelde.

In hun verdroomd aanschouwen zijn zij weggeweken
van deze wereld - in den aapgod Hanoeman
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zien zij de trouw, den heer gewijd, en van
zijn simpele deugden hooren zij het eigen harte spreken.

T. Volker: Het land aan d'overzij, Indische gedichten. Rotterdam: Brusse, 1942.
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Lijst van Indische letteren
samengesteld door mr. Herman Kemp, bibliograaf van het KITLV
in Leiden

1998

Abdolah, Kader, Is dit recht, mijn lief?: verhalen en gedichten over
mensenrechten. - [Den Haag]: Novib. - 236 p. - ISBN 90-76224-07-2. - [1999
A 2864]
Baas, Peter R., Tuu, Kau en de witmensen. - Kampen: Kok Voorhoeve. - 212
p. - ISBN 90-297-1480-8. - Vervolg op: Pi de koppensneller. - [1998 A 5053]
Balgooy, N.A. van,Mandor: de genocide der intellectuelen in West-Borneo
tijdens de Japanse bezetting in 1942-1945. - [Vlaardingen: Pusat Dokumentasi
Kerajaan2 di Indonesia ‘PUSAKA’]. - 45 p. - [1998 A 4092]
Balgooy, N.A. van, R.A. Tomasouw en F.A. Snackey, Deta contractanten:
gedenkboek ter gelegenheid van ons 12-jarig verblijf in Nieuw Guinea
1950-1962. - [S.l.: s.n.]. - 245 p. - ISBN 90-804635-1-5. - [1999 B 577]
Barfoot, C.C. en Theo D'haen (eds.), Oriental prospects: Western literature
and the lure of the East. - Amsterdam [etc.]: Rodopi. 283 p. - ISBN
90-420-0582-3. - [1999 A 754]
Beckum, Paul van, Adoe Den Haag: getuigenissen uit Indisch Den Haag. - Den
Haag: SeaPress. - 200 p. - ISBN 90-73930-20-0. - [1998 A 3758]
Beekman, E.M., Paradijzen van weleer: koloniale literatuur uit
Nederlands-Indië, 1600-1950 / vert. [uit het Engels] doorMaarten van derMarel
en René Wezel. - Amsterdam: Prometheus. - 734 p. - ISBN 90-5333-593-5. -
Vert. van: Troubled pleasures: Dutch colonial literature from the East Indies,
1600-1950. - Oxford: Clarendon Press, 1996. - [1998 A 1047]
Beerling, Dane, De zoon. - Haarlem: Benteng Beruang. - 123 p. - ISBN
90-800312-8-3. - [1999 A 5784]
Belien, Herman, Martin Bossenbroek en Gert Jan van Setten (red.), In de vaart
der volken: Nederlanders rond 1900. - Amsterdam: Bakker. - 332 p. - ISBN
90-351-2006-X. - [1999 A 111]
Brouwers, Jeroen, Bezonken rood / [eindred.: Francine Smink; bijdrage: Cor
Geljon ... et al.]. - Amsterdam: BulkBoek. - 35 p. - (Bulkboek; nr. 255, jrg. 27).
- [1999 B 649]
Carlos, Poldi, Johannes van der Steur: een Haarlemse diamant in de gordel
van smaragd. - [Gouda]: Saueressig. - 247 p. - ISBN 90-800869-4-0. - [1999
A 61]
Cottaar, Annemarie en Dorine Duyster, Ik had een neef in Den Haag:
nieuwkomers in de twintigste eeuw. - Zwolle: Waanders. - 208 p. - ISBN
90-400-9201-X. - Uitg. ter gelegenheid van het 750-jarig bestaan van Den Haag.
- [1998 B 1510]
Cress, Richard, Petjoh: woorden en wetenswaardigheden uit het Indische
verleden. - Amsterdam: Prometheus. - 271 p. - ISBN 90-5333-607-9. - [1998
A 1718]
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D'haen, Theo en Gerard Termorshuizen [red.], De geest van Multatuli:
proteststemmen in vroegere Europese koloniën. - Leiden: Vakgroep Talen en
Culturen van Zuidoost-Azië en Oceanië, Rijksuniverteit Leiden. - 248 p. -
(Semaian; 17). - [O.a. over: Multatuli, Haafner, van Hoëvell, Veth, Lion,
Székely-Lulofs en Du Perron.] - ISBN 90-73084-18-0. - [1998 A 735]
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Daum, P.A.,Goena-goena / [eindred.: Francine Smink]. - Amsterdam: BulkBoek.
- 67 p. - (Bulkboek; nr. 259, jrg. 27). - [1999 B 690]
Daum, P.A., Verzamelde romans / [tekstbezorging en commentaar: Gerard
Termorshuizen]. - Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar. - Dl. 3: Goena-goena.
‘Nummer elf’. ‘Ups’ en ‘downs’ in het Indische leven. Aboe Bakar. ‘Ontzusterd’.
- 1027 p. - ISBN 90-388-1425-9. - [1998 A 4454]
Dis, Adriaan van, Een deken van herinnering; gevolgd door het gedicht ‘De
laatste wereldvrede’ van Leo Vroman. - Amsterdam:Meulenhoff. - 15 p. - ISBN
90-290-5754-8. - Toespraak, gehouden op 4 mei 1998 in de Nieuwe Kerk te
Amsterdam, voorafgaand aan de Nationale Dodenherdenking. - [1998 A 5654]
Ee, Mick van, Het Tjitaroempleinkamp: een terugblik van jongemannen, de
lichtingen '23-'24-'25-'26-'27 op het eerste jaar in het burgerinterneringskamp
aan het blotebillenplein in Bandoeng (Java), december '42 - october '43 / met
tek. van Pim van Boxsel en G. Hendriks; gegevens uit het dagboek van Klaas
Buechli. - Soest: M.A. van Ee. - 110 p. - ISBN 90-9011893-4. - [1998 A 4702]
Faber, Basha,Wisselkind: roman. - Amsterdam: Meulenhoff. - 311 p. - ISBN
90-290-5609-6. - [1998 A 1080]
De familie Bik: van Batavia tot Breesaap: beelden van Nederlands-Indië en
IJmuiden in de 19e eeuw. - Velsen-Zuid: Museum Beeckestijn. - 24 p. -
Tentoonstelling Museum Beeckestijn, 6 juni t/m 30 augustus 1998. - [1998 A
2953]
Freriks, Kester, Eeuwig Indië: verhalen. - Amsterdam: Meulenhoff. - 158 p. -
(Meulenhoff editie; 1717). - ISBN 90-290-5841-2. - Gedeeltelijk eerder
verschenen o.d.t.:Grand Hotel Lembang. - 1979. - (HollandsMaandblad-reeks).
- [1998 A 5846]
Gelder, Roelof van, Jan Parmentier en Vibeke Roeper (red.), Souffrir pour
parvenir: de wereld van Jan Huygen van Linschoten. - Haarlem: Arcadia. - 208
p. - (Custode; 1). - ISBN 90-6613-006-7. - [2000 A 1005]
Haberland, Nelleke, Als de hemel grijs is. - Den Haag: United IdeaZ Publisher.
- 175 p. - ISBN 90-75888-04-X. - [1998 A 2591]
Haroes, Gordel van scharlaken: Indonesië achter de glimlach. - Zoetermeer:
Boekencentrum. - 168 p. - ISBN 90-239-0469-9. - [1998 A 5304]
Heyman, Robert, Dossier Robert: kind van de Pacific-oorlog: roman. - Bergen
(N.H.): Bonneville. - 96 p. - ISBN 90-73304-60-1. - [1998 A 3138]
Hofstra, Renny,Dat kan toch niet! / tek. van: Juliette deWit. - Tilburg: Zwijsen.
- 74 p. - (Zoeklicht plus). - ISBN 90-276-3959-0. - [2000 A 701]
Hulscher, Wim, Banjak Tjoem: Javaanse impressies. - Den Haag: United IdeaZ
Publisher. - 143 p. - ISBN 90-75888-07-4. - [1999 A 1286]
Jong, J.J.P. de, De waaier van het fortuin: van handelscompagnie tot koloniaal
imperium: de Nederlanders in Azië en de Indonesische archipel 1595-1950. -
Den Haag: Sdu Uitgevers. - 715 p., [24] p. foto's. - ISBN 90-12-08643-4. -
[1998 A 5849]
Kaszo,Minka,Wij dragen de tranen: 100 gedichten vanMinka Kazo 1993-1997.
- Tilburg: The Flame Publishing. - [104] p. - ISBN 90-76148-05-8. - [1999 A
1936]
Kleevens, JanW.L.,Pangkie: een Indische roman. - Schoten, [België]: Kleevens.
- 412 p. - ISBN 90-804738-1-2. - [1999 A 5532]

Indische Letteren. Jaargang 15



Kousbroek, Rudy en Paula Gomes, Verloren goeling: een briefwisseling. -
Amsterdam: Meulenhoff. - 139 p. - ISBN 90-290-5850-1. - [1998 A 5813]
Kramer, Francisca, Rondom ‘Indië Vaarwel’: het leven gaat toch zoals het gaan
moet. - Amsterdam: Dorned. - 132 p. - ISBN 90-802308-4-7. - Bevat: CD
‘Dierbaren’
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met een declamatie van Pans Schomper, op muziek gezet en gezongen door
Jaap Dekker. - [1998 A 3204]
Kreefft, Otto, Birma spoorweg: een visuele herinnering. - Dordrecht: Stichting
Stabelan. - 79 p. - ISBN 90-9011725-3. - [1999 A 2004]
Leijnse, Elisabeth en Michiel van Kempen (red.), Tussenfiguren: schrijvers
tussen de culturen. - Amsterdam: Het Spinhuis. - VI, 326 p. - [O.a. over: Tjalie
Robinson]. - ISBN 90-5589-123-1. - [1999 A 1290]
Loon, Joop van, Vergeet mijn ziel: roman. - Roermond: De Vleermuis. - 91 p.
- ISBN 90-5757-016-5. - [1999 A 4013]
Multatuli,Max Havelaar, of De koffiveilingen der Nederlandsche
Handelmaatschappy / uitgegeven en toegelicht door Annemarie Kets-Vree. -
Amsterdam: Prometheus. - 418 p. - (Nederlandse klassieken; nr. 15). - ISBN
90-351-1955-X. - [1998 A 5275]
Nieuwenhuys, Rob, Komen en blijven: Tempo doeloe, een verzonken wereld:
fotografische documenten uit het oude Indië 1870-1920. -2e, herz. dr. -
Amsterdam: Querido. - 192 p. - ISBN 90-214-7688-6. - 1e dr.: 1982. Vervolg
op: Baren en oudgasten, en: gevolgd door:Met vreemde ogen. - [1998 B 1066]
Nieuwenhuys, Rob,Met andere ogen: dertig vrienden over de fotoboeken van
Rob Nieuwenhuys / [samenst.: Bert Paasman, Hans Teeuw, Gerard
Termorshuizen, Peter van Zonneveld]. - Amsterdam: Querido. - 103 p. - ISBN
90-214-7685-1. - [1998 A 3563]
Nijhuis, Minka, Smokkelwaar: verhalen uit Birma / [krt.: Hester Schaap]. -
Amsterdam [etc.]: Contact. - 173 p. - ISBN 90-254-1135-5. - [1998 A 4091]
Noe, Frank,Noorderzon. - Amsterdam: Bakker. - 192 p. - ISBN 90-351-1961-4.
- [1998 A 3565]
Noordervliet, Nelleke,Wisselend decor: hommages aan Hella S. Haasse / met
bijdragen van Jan van Lelyveld. - Amsterdam: Querido. - 136 p. - ISBN
90-214-6500-0. - [1998 A 3143]
Pameijer, Jaap, Herinneringen aan Nederlands Nieuw-Guinea 1956-1959. -
[S.l.: s.n.]. - 65 p. - [1999 B 170]
Raalte-Geel, Henriette van,Mogen wij altijd in dit kamp blijven?: een ode aan
de moeders in Japanse interneringskampen. - Capelle aan den IJssel: Mes. -
218 p. - ISBN 90-76061-27-0. - [1999 A 69]
Raskin, Brigitte, Radja Tanja. - Leuven: Van Halewyck. - 144 p. - ISBN
90-5617-133-X. - [1998 A 3270]
Regensburg-Burck, Pauline, Groene weiden en Goenoeng Rosa: haiku, tanka.
- Amsterdam: De Beuk. - 67 p. - ISBN 90-6975-350-2. - [1998 A 4093]
Riemvis, Kiss, Kiss: dagboek van een levenskunstenares / Leon Zoeteman. -
Muiderberg: Zoeteman Produkties. - 206 p. - ISBN 90-6057-687-X. - [1999 A
36]
Roeloffs, Pieter,Memoires van Pieter Roeloffs 1939-1946 / bewerkt door: Kees
Knibbe en Jane Knibbe-Roeloffs. - [Medan etc.: s.n.]. -100 p. - [1998 B 1139]
Ruebsamen, Helga, Das Lied und die Wahrheit: Roman / aus den
Niederlaendischen von: Christiane Kuby. - Leipzig: Kiepenheuer. - 378 p. -
ISBN 3-378-00612-9. - Vert. van:Het lied en de waarheid. - Amsterdam [etc.]:
Contact, 1997. - [1998 A 5287]
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Rumphius, G.E.,Waerachtigh verhael, van de schrickelijcke aerdbevinge / nu
onlanghs eenigen tyd herwaerts, ende voornaementlijck op den 17. February
des Jaers 1674 voorgevallen, in/en omtrent de eylanden van Amboina, ... /
fascimile, Dutch transcription and edition: W. Buijze. - [S.l.]: Buijze. - 79 p. -
With an English
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and Indonesian translation. - ISBN 90-9010731-2. - Eerd. uitg.: Den Haag:
Houtschild [distr.], 1997. - 60 p. - [1998 A 5285]
Schaap, Jef, Tussen Waerana en Komodo en verder... - Heeswijk Dinther: J.
Schaap. - 34 p. - [1998 B 1319]
Schuessler, Bert, Naar eer en geweten. - Diemen: De Bookmakers. - 242 p. -
ISBN 90-804045-3-5. - [1999 A 742]
Simons, Hanneke, In en uit Indonesië. - [S.l.: s.n.]. - 91 p. - ISBN 90-802050-3-6.
- [1999 A 759]
Soedarpo, Minarsih, Niet louter kleine toegenegenheden: herinneringen van
een Indonesische vrouw 1924-1952 / [red. bew.: Harry A. Poeze; vert. uit het
Indonesisch: Sven Aalten. - Leiden: KITLV Uitgeverij. - 101 p. - ISBN
90-6718-150-1. - [1999 A 1511]
Springer, F., Bougainville / [eindred.: Francine Smink; bijdragen: Cor Geljon
... et al.]. - Amsterdam: BulkBoek. - 43 p. - (Bulkboek; nr. 252, jrg. 27). - [1999
B 648]
Springer, F., Kandy: een terugtocht. - Amsterdam: Querido. - 157 p. - ISBN
90-214-8273-8. - [1998 A 2449]
Springer, F., Weemoed en verlangen. - Amsterdam: Querido. - 422 p. - ISBN
90-214-8272-X. -Bevat: Bougainville. - Oorspr. uitg.: 1981;Quissama. - Oorspr.
uitg.: 1985; Bandoeng-Bandung. - Oorspr. uitg.: 1993. - [1999 A 97]
Verrips, Ger, Mannen die niet deugden: een oorlogsverleden. - [Amsterdam]:
Balans. - 184 p. - ISBN 90-5018-393-X. - [1998 A 3900]
Verweerd, Joke,De ijsbreker en andere verhalen. - Zoetermeer: Boekencentrum.
- 141 p. - ISBN 90-239-1655-7. - [1998 A 2956]
Vredenbregt, Jacob, De benoeming. - Baarn: De Prom. - 127 p. - ISBN
90-6801-616-4. - [1998 A 5845]
Vroom, Mieka, Over-leven: persoonlijke geschiedenissen van vrouwen uit
Suriname, Jawa, West-Papua (Irian Yaja), Zuid Molukken en de Nederlandse
Antillen, over hun leven, hun werk en dat van de vrouwen in hun familie. -
[Utrecht: Vrouwen Alliantie]. - [24] p. - [1998 B 1189]
Walraven, W., Modjokerto in de motregen: reizen over Java en Madoera /
samengest. en ingel. door Frank Okker en Gerard Termorshuizen. - Leiden:
KITLV Uitgeverij. - 157 p. - ISBN 90-6718-125. - Oorspr. verschenen de
reisimpressies, van 31 mei 1938 t/m 27 maart 1939, in het dagbladDe Indische
Courant. Gedeeltelijk eerder verschenen in: Eendagsvliegen: journalistieke
getuigenissen uit kranten en tijdschriften. - Amsterdam: Van Oorschot, 1971.
- [1998 A 1329]
Wiersema, Bert, De vergeten strijd van '45-'50. - Barneveld: De Vuurbaak. -
192 p. - ISBN 90-5560-153-5. - [1999 A 756]
Zikken, Aya, De tuinen van Tuan Allah. - Amsterdam [etc.]: Atlas. - 247 p. -
ISBN 90-254-2330-2. - [1998 A 3123]
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Het Damescompartiment Online ... voort met die trein!

Wij allen houden innig van de Oost-Indische Spiegel, waarin Rob Nieuwenhuys
zoveel auteurs die over Indië publiceerden bijeengebracht heeft. Het is een mooi
standaardwerk, dat we in de boekenkast behoren te hebben. Al was het alleen maar
om ons eraan te ergeren.
Want Rob Nieuwenhuys spreekt met een wat neerbuigende toon over het

‘Damescompartiment’ van de Indische letterkunde. Volgens hem horen er slechts
vijf schrijfsters in thuis:Marie Frank,Mina Krüseman, Annie Foore,Melati van Java
en Thérèse Hoven. De rest van de deftige letterentrein bevat kennelijk alleen heren.
Hoe geestig de term ook is gekozen, het idee erachter is niet juist. Veel meer
schrijfsters dan deze grote vijf verdienen een plaats in het Damescompartiment. Het
merendeel van hen was eens beroemd, berucht of ten minste bekend. Wat Indische,
Indonesische en Nederlandse schrijfsters over Nederlands-Indië hebben geschreven,
kan vele goederentreinen vullen. Hun romans, gedichten, brieven, essays,
krantenartikelen, handboeken, brochures en toneelstukken vormen de oogst van
honderden jaren schrijven in en over den Oost.
Om het onderzoek naar deze auteurs en hun werk te stimuleren, is nu een speciale

site in het leven geroepen. Op 1 september 2000 is de trein met het compartiment
haar reis door de letterenwereld begonnen. Het is de bedoeling dat u in de loop der
jaren op de site van iedere schrijfster een beknopte biografie met foto vindt, alsook
bibliografische gegevens en fragmenten uit hun werk. Om dat te bewerkstelligen, is
uw hulp noodzakelijk.
De Werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde draagt haar steentje bij door het

Damescompartiment digitale gastvrijheid te verlenen. Nu is de beurt aan u. Klopt
ook uw hart voor onze schrijfsters over Indië? Heeft u prachtfoto's, brieven of geheime
documenten van een schrijfster in de schoenendoos? Schreef u een scriptie,
publiceerde u een artikel of liet u in een boek het licht schijnen op een schrijfster?
Laat het dan aan de conductrice weten. Want het Damescompartiment Online moet
stevig op de rails staan. Voort met die trein!

Uw conductrice, Vilan van de Loo
vilan@xs4all.nl
Het Damescompartiment Online
http://oasis.leidenuniv.nl/host/mnl/il/aank.htm

***

De Indische Navorscher

Mevrouw Widjajanti Dharmowijono is bezig aan een onderzoek naar het beeld van
de Chinezen in de Indisch-Nederlandse literatuur, vooral in romans en verhalen (ca.
1850-1950). Wie kan haar helpen aan bronnenmateriaal en studies?
Haar e-mailadres: Widja@idola.net.id
Postadres: Jalan Pandanaran 105A, Semarang 50243, Indonesië.
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Uitnodiging

Kloppenburg Kumpulan

Op vrijdag 6 oktober 2000, tussen 14.00 en 16.00 uur, is het zover! Een hele
middag over mevrouw J.M.C. Kloppenburg-Versteegh (1862-1948), eens de grote
kruidengeneeskundige van Nederlands-Indië. Over haar verscheen in juni bij de
uitgever Bonneville de biografie Kijk in Kloppenburg!, geschreven door Vilan van
de Loo.
De Werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde inviteert u voor deze bijzondere

Kloppenburg Kumpulan. Lezingen en bijzondere gasten... u bent er toch ook bij?
Zodra de details van het programma bekend zijn, vindt u die op de ‘Indische Letteren
site’. Zie daarvoor: http://oasis.leidenuniv.nl/host/mnl/il.

Plaats: Universiteit Leiden, gebouw 1175 (Centraal Faciliteitengebouw), Witte
Singel/Doelencomplex (achter het Rapenburg ter hoogte van de Doelensteeg). Zaal
005.
De toegang is gratis. Alle belangstellenden zijn van harte welkom.

De Indische Navorscher

In verband met mijn inventarisatie en bestudering van Indische atlassen zoek
ik:

1. Ch. Dumont en C.J. Poldermans, Nieuwe schoolatlas van
Nederlandsch-Oostindië. Weltevreden [etc.]: Visser 1924.

2. W. van Gelder, Schoolatlas van Nederlandsch Oost-Indië. 1e dr.
(1880), 2e dr. (1890), 4e dr. (1895), 5e dr. (1896), 6e dr. (1899), 8e
dr. (1905).

3. W.F. Versteeg,Nieuwe atlas van Nederlandsch Oost- en West-Indië.
Arnhem: J. Voltelen [ca. 1880].

4. P.H. Witkamp, Atlas van Nederlandsch Oost- en West-Indië.
Arnhem: J. Voltelen [1897].

Het spreekt vanzelf dat ik voor de door mij gezochte atlassen een redelijke
vergoeding wil betalen.
Drs. Geert Scholte, Egelantier 12, 2211 NNNoordwijkerhout, tel. 071-5272972
(werk), 0252-374940 (privé).
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Uitnodiging

Op zondag 19 november 2000 organiseert de Werkgroep Indisch-Nederlandse
letterkunde haar jaarlijks Bronbeek-symposium. Dit jaar is het thema: ‘Rob
Nieuwenhuys en de toekomst van tempo doeloe’.

Het programma ziet er als volgt uit:

Ontvangst met koffie.10.45

Opening.
Peter van Zonneveld: De godfather van
de Indische letteren.
Over Rob Nieuwenhuys.
Hella Haasse in gesprek met Peter van
Zonneveld over de fotoboeken van Rob
Nieuwenhuys.
Liesbeth Dolk: Vijftien jaar Indische
letteren: terugblikken en vooruitzien.
Discussie.

11.15

Lunchpauze.12.45

Bert Paasman: Heeft de studie van de
Indische letteren toekomst?
Vilan van de Loo: Indisch Internet:
waarheen, waarvoor?
Ingeborg Huizinga: Een ontdekkingsreis
door de Indische poëzie.
Patty Scholten leest gedichten voor uit
haar Rumphiuscyclus ‘Een tuil
zeeanemonen’.

14.15

Theepauze.
Gerard Termorshuizen: Het literaire
feuilleton in de Indische pers.
Reggie Baay: Toneelliteratuur met een
‘bepaald Indisch karakter’.
Discussie.

15.15

Afsluiting en borrel.16.30

Plaats: Bronbeek. Congres- en reüniecentrum Kumpulan, Velperweg 147, 6824
MB Arnhem. Bronbeek is te bereiken met bus 1 en 119 vanaf station Arnhem.

Toegangsprijs: f 20,00 inclusief koffie, thee en een borrel.

Lunch: Als u de lunch in Bronbeek wilt gebruiken, kunt u dat aangeven op het
hiernavolgende inschrijfformulier. Een portie nasi rames kost f 19,75. Dit bedrag
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dient evenals de toegangsprijs van te voren te worden betaald. Zie verder het
inschrijfformulier.
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Inschrijving:U kunt zich aanmelden voor het symposium door het inschrijfformulier
hiernaast of een fotokopie ervan vóór 1 november a.s. op te sturen aan:

Marian Fillié
Postbus 2155
2400 CD Alphen aan den Rijn

tel. 0172-416272/fax 0172-241934
e-mail: marrambv@cistron.nl

Het bedrag van f 20,00 maakt u over op postbanknummer 1977068 t.n.v. de
penningmeester van de Werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde te Alphen aan
den Rijn, o.v.v. ‘Symposium Bronbeek’.
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[Nummer 4]
Redactioneel

Deze aflevering van Indische Letteren is gewijd aan het jubileumsymposium ‘Rob
Nieuwenhuys en de toekomst van tempo doeloe’, dat op zondag 19 november 2000
op Bronbeek werd gehouden. Het opent met een korte beschouwing over de betekenis
van Rob Nieuwenhuys voor de Indische Letteren. In een gesprek met Peter van
Zonneveld vertelde Hella S. Haasse over de herinneringen die sommige afbeeldingen
uit de fotoboeken van Rob Nieuwenhuys bij haar oproepen; een verslag daarvan is
hier opgenomen. Na vijftien jaar Indische Letteren tracht Liesbeth Dolk zowel terug
te blikken als vooruit te zien. Bert Paasman probeert de vraag te beantwoorden of
de studie van de Indische Letteren toekomst heeft. Zijn lezing vormt een kader voor
het vervolg van het programma. Onze websitemistress Vilan van de Loo schetst de
betekenis van het Indisch Internet. Ingeborg Huizinga belicht het vergeten genre van
de Indische poëzie. Om te laten zien dat er ook nu nog Indische poëzie van betekenis
verschijnt, zijn hier twee gedichten van Patty Scholten opgenomen uit haar
Rumphius-cyclus Een tuil zeeanemonen, die afgelopen zomer bij uitgeverij Atlas is
gepubliceerd; wij danken haar en de uitgever voor de toestemming om ze te mogen
afdrukken. Gerard Termorshuizen wijst op het belang van een ander genre dat meer
aandacht verdient: het Indische literaire feuilleton in de koloniale pers. Ook het toneel
vormt een relatief onontgonnen gebied; dat bewijst Reggie Baay in een beschouwing
over toneel met een ‘bepaald Indisch karakter’. Zo heeft dit symposium, bedoeld als
een hommage aan Rob Nieuwenhuys, laten zien dat er een toekomst is voor de
Indische Letteren. Dat bleek ook al uit de belangstelling van meer dan 250 bezoekers.
Bovendien willen we uw aandacht vestigen op de lezingenmiddagen die de

Werkgroep komend voorjaar organiseert: op vrijdag 2 februari, met lezingen over
Maria Dermoût en Henri Borel, en vrijdag 16 maart, met bijdragen over nieuw te
verschijnen boeken, van Johan Fabricius en Duco vanWeerlee over Bali, de lezingen
van ons Atjeh-symposium, een onbekende roman van Madeion Székely-Lulofs en
de verzamelde gedichten van G.J. Resink; dat alles in het kader van de Boekenweek.
Ten slotte wordt in de rubriek De Indische Navorscher uw hulp ingeroepen bij
onderzoek dat nu verricht wordt.
Wij danken de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde voor de genereuze

bijdrage die het ons mogelijk heeft gemaakt ter gelegenheid van ons vijftienjarig
bestaan dit dubbelnummer van Indische Letteren uit te geven.
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Rob Nieuwenhuys omstreeks 1940 (collectie Bert Paasman).

Indische Letteren. Jaargang 15



147

De godfather van de Indische Letteren
Over Rob Nieuwenhuys
Peter van Zonneveld

Rob Nieuwenhuys, die in 1908 in Semarang geboren was, overleed in 1999 te
Amsterdam. In de laatste aflevering van de vorige jaargang is hij herdacht in een
persoonlijk In memoriam; hier willen we nagaan wat hij voor de Indische letteren
en voor onze Werkgroep betekend heeft.1 De eerste helft van zijn leven bracht hij
voornamelijk in Indië door, de tweede helft in Nederland. Hij bevond zich, zoals
zovelen van zijn generatie, tussen twee vaderlanden. Halverwege de twintigste eeuw
trad er een breuk op, waardoor hij, samen met al die anderen, Indië moest verruilen
voor Nederland, of, in zijn geval: zijn moederland voor zijn vaderland. De spanning
die dat opriep, maakte hij productief, en zo kon hij uitgroeien tot een symbool voor
alles wat met Indië te maken had. Of hij wilde of niet, hij werd ten slotte de nestor
van onze Werkgroep, de godfather van de Indische Letteren.
Hoe dat precies in zijn werk is gegaan, wil ik nu graag nader toelichten. Allereerst

is er zijn bijdrage aan de primaire Indische literatuur, de weerslag van zijn persoonlijke
ervaringen. In Vergeelde portretten uit een Indisch familiealbum (1954) gaf hij in
romanvorm een beeld van het vooroorlogse leven van zijn familie, met betrokkenheid
maar zeker ook met distantie. De teloorgang van die wereld schetste hij heel precies,
zonder nostalgie. Zijn ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog kregen gestalte
in Een beetje oorlog, een nogal onderkoeld relaas dat hem niet door iedereen in dank
is afgenomen. Met die titel wilde hij niet zozeer suggereren dat het allemaal nogal
meeviel, maar dat hij, in tegenstelling tot vele anderen, van geluk mocht spreken.
Daarna keerde hij terug naar zijn vroegste jeugd. In 1982 gaf hij in de schets ‘Het
Indische kind dat ik was en ben’ een portret van zijn stille, maar sympathieke vader,
zijn gedreven en heftige moeder en zijn lijfbaboe Nènèk Tidjah, die hem door haar
verhalen en haar liedjes binnenvoerde in een magische wereld.2 Vooral aan haar
dacht hij met veel liefde terug. Aan het eind van zijn leven hoopte hij die
herinneringen nader uit te kunnen werken in een roman die Sinjo Robbie zou gaan
heten. Dat boek is niet
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voltooid, maar de fragmenten die in 1995 gepubliceerd zijn, ‘De stem van mijn
ouders’ en ‘De schim van Nènèk Tidjah’ laten zien wat hem voor ogen stond: de
evocatie van zijn kindertijd.3

Rob Nieuwenhuys stimuleerde ook anderen om te schrijven. Hij, die zich
geïnspireerd voelde door de grote stimulator Du Perron, heeft op zijn beurt vele
anderen aangezet om een bijdrage te leveren aan de literatuur. Als redacteur van
tijdschriften als De Fakkel en Oriëntatie onderhield hij nauwe contacten met zowel
Nederlandse als Indonesische schrijvers. Hij publiceerde verhalen van Willem
Walraven en Pramoedya Ananta Toer, van Maria Dermoût, Tjalie Robinson en
Friedericy. Ook later, in Nederland, zette hij die activiteiten voort. Zo heeft hij
bijvoorbeeld een actieve rol gespeeld bij de totstandkoming van de publicatie van
het werk van Lin Scholte.
Belangrijker nog waren zijn inspanningen om het werk van auteurs die hij

bewonderde, door middel van tekstuitgaven en bloemlezingen onder de aandacht
van het lezend publiek te brengen. Zo verscheen al in 1952 Op de grens, de bundel
korte verhalen, brieven en kronieken van Willem Walraven. Samen met Frans
Schamhardt en J.H.W. Veenstra verzorgde hij in 1966 een editie van Walravens
brieven. Bovendien was hij betrokken bij de uitgave van Eendagsvliegen (1971), een
keuze uit de journalistieke getuigenissen die Walraven in kranten en tijdschriften
gepubliceerd had. Zonder zijn inspanningen zou Willem Walraven, aan wie Frank
Okker dit jaar een lezenswaardige biografie heeft gewijd, nooit de aandacht hebben
gekregen die hij verdient.
Dat geldt waarschijnlijk ook voor het werk van de Duitse natuuronderzoeker Franz

Junghuhn. Du Perron had weliswaar al gewezen op het belang van Junghuhn voor
de Indische letteren - hij zou bovendien aan bod komen in de nooit verschenen
bloemlezing Van Kraspoekol tot Saïdjah - maar Rob Nieuwenhuys verzorgde in
1966 samen met Frits Jaquet een keuze uit diens geschriften onder de titel De
onuitputtelijke natuur, waarvan later nog een uitgebreide, fraai geïllustreerde editie
uitkwam.
Reeds in 1942 verscheen dankzij Nieuwenhuys in Batavia een heruitgave van het

eerste deel van Daums Ups en Downs in het Indische leven, een boek dat door de
oorlogsomstandigheden weinig aandacht kreeg. Ook nadien zou Rob Nieuwenhuys
zich nog sterk maken voor Daum: zo zag in 1962 de roman Uit de suiker in de tabak
het licht als Salamanderpocket. De rol van propagandist voor deze negentiende-eeuwse
romancier, wiens werk zo buitengewoon leesbaar is gebleven, werd later overgenomen
door Gerard Termorshuizen, die zijn dissertatie over Daum (1988) aan Rob
Nieuwenhuys heeft opgedragen.
Het is niet mijn bedoeling hier een opsomming te geven van alle Indische auteurs

die door Rob Nieuwenhuys aan de vergetelheid zijn ontrukt, maar twee figuren wil
ik nog graag noemen. De eerste is de legendarische taalkundige en zonderling Herman
Neubronner van der
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Tuuk, die in 1962 met een bundel brieven en documenten onder de titel De pen in
gal gedoopt uit de nevelen van de negentiende eeuw te voorschijn trad (een nieuwe
uitgave van de brieven door Kees Groeneboer is in voorbereiding). De tweede is F.
de Haan, wiens historische studies over het oude Batavia en de VOC-tijd ook voor
de lezer die Indië niet kende, toegankelijk werd gemaakt door Uit de nadagen van
de ‘Loffelijke Compagnie’ (1984), een keuze uit zijn geschriften.
Een groter publiek bereikte Rob Nieuwenhuys met zijn bloemlezingen uit de

Indische letterkunde in het algemeen. De eerste was Bij het scheiden van de markt
(1960), die betrekking had op de periode vanaf 1935. Die keuze werd in 1974
uitgebreid door een uitgave in twee deeltjes: Het laat je niet los en Om nooit te
vergeten. Een jaar later kwam de tijd van daarvoor aan de beurt:Wie verre reizen
doet besloeg de periode vanaf de VOC tot 1870, In de schommelstoel de tijd tussen
1870 en 1935. Ten slotte verscheen in 1985 nog een uitgave in één band, die vier
eeuwen besloeg, en die van de voorafgaande boekjes dié titel meekreeg waar
Nieuwenhuys kennelijk het meest tevreden over was: Het laat je niet los. Het is dan
ook een titel die typerend is voor alles wat hij zelf over Indië geschreven heeft, in
die zeer toegankelijke, parlando-achtige stijl, waarin de lezer als een persoon wordt
toegesproken.
Indië liet hem niet los. Dat blijkt ook uit de essaybundel Tussen twee vaderlanden

(1959), waarin de lezer, nieuwsgierig geworden door tekstuitgaven en bloemlezingen,
nader geïnformeerd werd over de verzonken wereld van tempo doeloe. De bundel
is meermalen herdrukt, en steeds werd de inhoud aangepast en geactualiseerd. Een
van die essays, over Multatuli, werd zelfs omgewerkt tot een afzonderlijk boek, De
mythe van Lebak, waarin Nieuwenhuys zijn eigen visie op de achtergronden van de
Max Havelaar ontvouwt - het werd zijn definitieve bijdrage aan een al jarenlang
voortdurende polemiek.
Voor alles was Rob Nieuwenhuys chroniqueur van de Indische literatuur. Dat had

veel te maken met Du Perron, die vond dat hij een geschiedenis van de Indische
bellettrie zou moeten schrijven. Al in januari 1941 publiceerde Nieuwenhuys in De
Fakkel een ‘Balans van Oost-Indische bellettrie’. Dat was het begin van een lange
weg die ten slotte zou uitmonden in zijn belangrijkste werk, deOost-Indische Spiegel,
opgedragen aan Du Perron. De eerste druk verscheen in 1972, de derde en laatste,
herziene uitgave in 1978. In dat monumentale boek, dat leest als een roman, geeft
hij de geschiedenis van ‘Wat Nederlandse schrijvers en dichters over Indonesië
hebben geschreven, vanaf de eerste jaren der Compagnie tot op heden’, zoals de
ondertitel luidt. In de inleiding wordt nadrukkelijk het eigen karakter van de Indische
literatuur gestipuleerd, omdat zij is voortgekomen uit een totaal andere samenleving
dan de Nederlandse: ‘In deze andere, in de loop der tijden veranderende
maatschappijvorm, ligt de sleutel voor ons begrip van een in het Nederlands
geschreven letterkunde met andere onderwerpen en thema's en
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andere verschijningsvormen dan de moederlandse. Alleen door de
Indisch-Nederlandse letterkunde in verband te brengen met het wisselend
maatschappijbeeld kunnen we haar interpreteren en iets begrijpen van de positie van
de Indische schrijver.’4

De historicus H. Baudet heeft er in een scherpzinnige beschouwing op gewezen
dat dit ‘magnifieke’ boek in feite een mengvorm is tussen een literatuurgeschiedenis
en een sociale geschiedenis.5 Nieuwenhuys heeft later bevestigd dat hij bij het
schrijven van dit boek inderdaad op twee gedachten hinkte; hij zinspeelde daar al op
in de verantwoording van de eerste druk. Er bestaat inderdaad een spanning tussen
literair gehalte en sociologische betekenis: sommige minder goede schrijvers zijn
toch opgenomen, omdat hun werk iets duidelijk maakt over de Indische samenleving,
maar andere juist weer niet.
Wie zich bezighoudt met de Indische literatuur, kan niet om de Oost-Indische

Spiegel heen. Ook binnen onzeWerkgroep vormt de Spiegel steevast het uitgangspunt
voor discussies over de afbakening van het terrein, de genres die wel dan niet tot die
literatuur zouden behoren, en de vragen die aan deze literatuur gesteldmoetenworden.
In de allereerste aflevering van Indische Letteren ging Rob Nieuwenhuys zelf al in
op de kritiek die zijn boek had opgeroepen.6 Hij vond toen bovendien, dat er een
vierde druk moest komen, waarin ook ruimte zou zijn voor auteurs van de tweede
generatie, en voor alles wat er na 1978 nog aan Indische bellettrie verschenen was.
We zijn toen met een kleine groep aan het werk gegaan om hem daarbij te helpen,
maar al spoedig bleek dat onze uitgangspunten niet altijd strookten met wat hem
voor ogen stond. Hij begon in te zien, dat zijn boek daardoor sterk van karakter zou
veranderen, waardoor het zijn boek niet meer was, en heeft toen besloten het plan te
laten varen. Wij moeten ons eigen boek maar schrijven - dat is ten slotte ook een van
de redenen waarom we hier vandaag bijeen zijn gekomen.
Eén belangrijk aspect van Rob Nieuwenhuys onvermoeibare activiteit heb ik nog

niet aangestipt. Dat betreft zijn fotoboeken, vijf in totaal. Het begon met Tempo
doeloe, fotografische documenten uit het oude Indië, 1870-1914, verschenen in 1961.
Dat werd in 1976 gevolgd door Batavia, koningin van het oosten. Het eerste boek
vond een nadere uitwerking in een driedelige reeks, die ook Tempo doeloe heette:
Baren en oudgasten (1981), Komen en blijven (1982) enMet vreemde ogen (1988).
Niet alleen in keuze van de foto's maar ook in de bijschriften wordt een verzonken
wereld opgeroepen op een wijze die typerend is voor Rob Nieuwenhuys: met een
groot inlevingsvermogen, een sterke verbondenheid zelfs, in een stijl die tegelijk
beeldend en informatief is. In feite construeert Nieuwenhuys zijn eigen Indië. E.M.
Beekman spreekt in zijn Paradijzen van weleer in dit verband van ‘fotofictie’, een
term ontleend aan Susan Sontag: ‘De “fotofictie” bood Nieuwenhuys de kans alle
deskundigheid die hij door de jaren heen had opgedaan als tekstbezorger, te benutten
in
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een persoonlijke scheppingsdaad die tevens de roeping van de dichter is: op afstand
helder het detail te zien.’7

Rob Nieuwenhuys had een haarscherp gevoel voor literaire kwaliteit, voor wat
authentiek was. Kritiekloos was hij bepaald niet: hij had een hekel aan autoriteit, aan
pretenties, aan vertoon, aan mensen die hem voor hun karretje wilden spannen.
Voetnoten mochten zich niet in zijn sympathie verheugen, waardoor je soms lang
moet zoeken om er achter te komen waar hij bepaalde gegevens gevonden had. Met
teksten sprong hij soms vrijmoedig en creatief om; teneinde de leesbaarheid te
vergroten kon hij naar hartelust schrappen en wijzigen op een manier die wij nu niet
meer acceptabel zouden vinden. Maar dat alles heeft er wel voor gezorgd dat hij een
groot publiek wist te interesseren voor wat hem zo nauw aan het hart lag. Mensen
die een oude band haddenmet Indië gaf hij in zijn werk hun verdwenen wereld terug,
maar hij stelde die wereld ook open voor wie op zoek ging naar zijn wortels, en voor
wie Indië alleen een ver en vreemd land was, dat ooit met Nederland verbonden was
geweest.
Zijn werk, hoe divers ook, laat een samenhang zien die voortkomt uit zijn

persoonlijkheid. Hij heeft het domein van de Indische literatuur ontsloten op zijn
eigen manier. Hij heeft de cultuur van de samenleving waaruit hij voortkwam, in
kaart gebracht en van haar historische dimensies voorzien. Hij liet ons een erfenis
na die zijn eigen stempel draagt: een eigenzinnige landkaart met lege plekken die
nog ingevuld moeten worden, een erfenis waarop wij voort kunnen bouwen.
Rob Nieuwenhuys was niet alleen een begenadigd auteur, die ook anderen

aanspoorde om te schrijven, die door tekstuitgaven en bloemlezingen aandacht vroeg
voor die verzonken wereld die hij ten slotte heeft vastgelegd in zijn
literatuurgeschiedenis en in zijn fotoboeken, hij was bovendien de inspirerende kracht
achter onze Werkgroep. Hoevelen heeft hij niet gestimuleerd om zich met het oude
Indië bezig te houden? Een lange stoet van studenten en onderzoekers liet hij delen
in zijn kennis. Onbekommerd gaf hij weg wat hij wist, en dat weten had in zijn lange
leven indrukwekkende vormen aangenomen. Hij schonk zijn vertrouwen aan totoks
en Indo's, van welke generatie dan ook. Hij was een groot verteller, maar hij kon ook
goed luisteren. Hij was een hartelijke, onvergetelijke vriend. Hij was de vader, de
grootvader, de godfather van de Indische letteren. Wij zullen hem niet vergeten.

Eindnoten:

1 Peter van Zonneveld, ‘In memoriam Rob Nieuwenhuys (1908-1999)’. In: Indische Letteren 14
(1999), nr. 4, pp. 170-172.

2 In: De Engelbewaarder 7 (1982), nr. 25, pp. 11-31.
3 Rob Nieuwenhuys, De stem van mijn ouders gevolgd door De schim van nènèk Tidjah. Oude
Tonge: Huis Clos 1995.

4 Oost-Indische Spiegel derde druk, Amsterdam: Querido 1978, p. 13.
5 H. Baudet, ‘Schrijvers over Oost-Indië: een studie en een slotsom’. In: De Engelbewaarder 7
(1982), nr. 25, pp. 125-146.

6 Rob Nieuwenhuys, ‘DeOost-Indische Spiegel gespiegeld na dertien jaar’. In: Indische Letteren
1 (1986), nr. 1, pp. 3-12.
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‘Beelden die me begeleiden’
Hella S. Haasse over de fotoboeken van Rob Nieuwenhuys
Peter van Zonneveld

Hieronder volgt een weergave van de woorden die Hella S. Haasse voor de vuist
weg heeft uitgesproken naar aanleiding van een aantal afbeeldingen uit de fotoboeken
van Rob Nieuwenhuys. We hadden haar gevraagd om vooraf een keuze te maken en
deze selectie werd tijdens het symposium in dia-vorm vertoond.

De ongelooflijke persoonlijke betrokkenheid die Rob Nieuwenhuys had bij het
materiaal van zijn fotoboeken is zeer opvallend. Voor mijzelf zijn het beelden die
me begeleiden, omdat zoveel van die foto's, ook al dateren ze van vroeger, van de
negentiende en het begin van de twintigste eeuw, toch beelden zijn van een wereld
die ik echt gekend heb en die onmiddellijk de hele sfeer van die tijd, van Java vooral,
weer bij me terugbrengen. Ik kan er niet genoeg van krijgen om ernaar te kijken,
omdat ze zo vol zijn met details die ik me uit eigen aanschouwing herinner, zoals
ook het materiaal dat ik voorHeren van de thee gebruikt heb, voor een deel al binnen
de sfeer van mijn eigen herinnering lag, omdat ik in de jaren twintig die wereld daar
in de bergen van de Preanger gekend heb en me zoveel kon herinneren van wat ik
daar zelf heb gezien enmeegemaakt. Dat hebben die boeken van Rob ook. Natuurlijk
zijn er veel beelden bij uit een periode die daarvoor ligt, maar die eigenlijk nog niet
helemaal verdwenen was in de tijd toen ik er woonde en toen ik een kind was. Die
vroegere periode heeft nog overal herkenbare sporen achtergelaten en daarom zijn
deze boeken van bijzondere waarde, zeker voor wie het geluk heeft gehad om daar
op te groeien.

1. Dit is dus echt het beeld van die oude lanen in Batavia en in andere Indische steden
van vroeger, die stille wegen met witgekapoerde muurtjes voor aan de tuinen, bij de
slokan die langs de weg liep, die huizenmet hun dakrandenmet die geschulpte zinken
ornamentjes eraan, die je tegenkomt op bijna al die foto's, alles gekenmerkt door een
grote rust en stilte. Hier op deze foto zien we dat nu niet zo duidelijk, maar ik meen
dat helemaal in de verte nog een van die karretjes te zien is,
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Hella S. Haasse en Peter van Zonneveld. Foto: Hans Kleijn.
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een sado of een kareta misschien, of een deleman zoals wij ze noemden, die eigenlijk
het normale vervoermiddel waren in Indische steden in de tijd toen ik nog een kind
was. Nog maar betrekkelijk weinig mensen hadden toen een auto. Mijn vader is altijd
op de fiets naar kantoor gegaan. Als we ergens heengingen, naar de Pasar Baroe
bijvoorbeeld, dan gingen we met een sado of een deleman. En dan die rust en die
grote bomen, die overdag schaduw over de weg werpen; ik meen dat deze grote boom
die daar vooraan staat zo'n rood bloeiende boom is, een flamboyant. Die ongelooflijke
stilte als wij 's morgens naar school gingen, wanneer er nog zo'n damp, zo'n
ochtendnevel in de straten hing. Het rook dan zo naar houtskoolvuren die overal in
de kampongs gestookt werden. De school begon om zeven uur. Zo'n foto als deze
roept dat weer voor mij op. Wij hebben ook in zulke lanen gewoond. Kebon Sirih
bijvoorbeeld herinner ik me goed, en de lanen rondom het Koningsplein. Gang Holle
en Gang Scott, dat waren zulke wegen, met mooie grote woningen aan weerszijden.

2. Dit is de schouwburg. Dat was natuurlijk ook een oud gebouw; ik meen dat het
uit 1820 of zoiets is. Het is gebouwd in de tijd van gouverneur-generaal Van der
Capellen, en het had een heel wezenlijke functie in het leven, ook toen ik er was,
toen ik daar woonde. Hoeveel voorstellingen ik daar in mijn jeugd niet gezien heb,
ik heb er zelf op de planken gestaan. Vanaf negentienhonderd was het vaak zo dat
Nederlandse toneelgezelschappen of enkele bekende Nederlandse acteurs met een
groepje een tournee gingen maken door Indië en dan vooral Java en Sumatra
bezochten. Zo heb ik daar voorstellingen van Cor Ruys gezien, met Potasch en
Perlemoer, en ik herinner me een andere Nederlandse acteur, Co Balfoort, die er met
een vriend voorstellingen gaf, en toen ben ik uitgenodigd om de rol van het jonge
meisje in Bietje vanMaurits Sabbe te vertolken. Mijn moeder heeft in de schouwburg
ook nog concerten gespeeld, onder andere het pianoconcert van Grieg, met het orkest
van de stafmuziek, maar dat was voor mijn geboorte. Ik meen zelfs dat ik mijn
geboorte daar min of meer aan te danken heb gehad. En die brug die je daar ziet,
voerde van Rijswijk, dat was deze kant, naar Noordwijk, zo heette de overkant, en
liep rechtdoor uit in de Pasar Baroe, de meest drukke winkelstraat, met veel Chinese
en Japanse en Bombay-toko's, en het beroemde warenhuis Toko de Zon, waar wij
regelmatig kwamen. Ik geloof dat de schouwburg, nu gerestaureerd, op het ogenblik
een bioscooptheater is; er worden ook wel eens tentoonstellingen gehouden.

3. Dit is typisch zo'n Indisch huis, in de trant waarin in de negentiende eeuw die
huizen gebouwd werden, met een grote voorgalerij, en dikwijls ook een galerij die
helemaal om het huis heenliep, en dan op de achtergalerij uitkwam, van waaruit dan
weer zo'n lange betegelde overdekte
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gang naar de bijgebouwen voerde, met de keuken en de sepènkamer en de badkamer
en de wc en daarachter dan weer de kamers voor de bedienden. Echt het type van
het Oudindische huis. In zulk soort van huizen hebben wij ook verschillende malen
gewoond. Mijn vader werd als ambtenaar vaak overgeplaatst. Wij zijn ook binnen
Batavia meerdere malen verhuisd, en dan was het altijd toch bij voorkeur naar zo'n
huis omdat het koeler was en omdat alles open kon staan en de tochtstromen door
het huis heengingen, een soort natuurlijke airconditioning. Die moderne villaatjes,
zoals ze in de jaren dertig gebouwd zijn, die waren aanzienlijk minder comfortabel.
Ja, net Bussum ofHilversum! Inderdaad, die hadden ook van die glas-in-loodraampjes,
en niet meer zo'n grote galerij, noch voor noch achter, maar wel een zogenaamd
platje. Dat was het befaamde platje waar je 's avonds ging zitten met de schemerlamp,
om dan van de avondkoelte te genieten. Daar werd van alles besproken, daar gingen
de buren en andere mensen over de tong. Nee, ik wil niet zeggen dat dat vroeger in
die oude huizen niet het geval was; misschien gebeurde dat daar nog wel meer, omdat
er toen zo weinig ander vermaak was.

4. Dit is de onderneming Waspada, waar Kar el Holle heeft gewoond, een van de
heren van de thee, een van de meest merkwaardige figuren uit die wereld, die ook
veel oudheidkundig onderzoek heeft verricht en in de Preanger een grote naam had,
en zeer bevriend was met lokale regenten en voorname personen. Hij woonde daar
in dat schitterende landschap aan de voet van de Tjikorai, met die prachtige golvende
theetuinen eromheen, die Kees Fens in een interview eens heeft vergeleken met
borduurwerk. Na een reis zei hij: ‘het viel me op, dat die bergen groen geborduurd
waren’, en inderdaad, als je dat zo van boven af ziet, lijkt het ook wel zo.
Waarschijnlijk is deze foto op het eind van de morgen genomen, want je ziet ook
hoe de wolken zich al beginnen te ontwikkelen rondom de top van de Tjikorai, zoals
je dat in de Preanger, en elders ook, elke dag had. Tegen de middag waren de bergen
meestal in de wolken verdwenen.

5. Dit vind ik altijd een heerlijk beeld om naar te kijken. Dat is een van die echte
oude Indische badplaatsen, in de tijd voordat de zwembaden bestonden, want die
dateren, althans op Java, en elders zal het nog wel langer geduurd hebben, van het
eind van de jaren twintig. Toen werden de eerste zwembaden aangelegd. Maar je
had al wel dergelijke badplaatsen, die oorspronkelijk vaak bij een bron hoorden.
Deze bijvoorbeeld, dat was Banjoe Biroe, ook bij een bron gebouwd. Vaak waren
daar ook nog heiligdommen. Er werd dan ook geofferd in de buurt van zo'n badplaats.
Ik heb in zo'n badplaats, ik weet niet of het deze is, maar hij leek er heel veel op,
zwemmen geleerd toen ik drie jaar was. Ik stond aan de kant en ik viel in het water
en ik werd er
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uitgevist, maar ik sprong er meteen weer in. Het waren prachtige baden met
kristalhelder water, en als je er in was, zag je, vooral in Banjoe Biroe en ook in andere
die ik mij herinner, de vissen zwemmen, behoorlijk grote vissen, wat op zichzelf al
een attractie was.

6. Hier was zwemmen nog veel fijner, in de bergen, in een rivier. Zo waren er talloze
stroompjes en riviertjes in de Preanger in de bergen, en niets was heerlijker dan om
tijdens een wandeltocht daarin af te dalen en er dan in te gaan plonzen. Vaak waren
er tussen de rotsblokken die erin lagen toch behoorlijk diepe kommen.Meestal stond
je er maar tot je middel in of tot je schouders, maar je had plekken waar je echt
zwemmen kon, en dit behoort voor mij tot de heerlijkste herinneringen van mijn
jeugd. Naar boven gingen we, zoals iedereen weet die in Indië is geweest, om wat
koelte op te doen en om te wandelen in de bergen, een berg te beklimmen, en tochten
te maken, te paard of te voet. Dan was het verfrissend om, als het mogelijk was,
telkens in zo'n riviertje te springen.
Ja, inderdaad, we gingen elke dag, mijn broer en ik, in Batavia na schooltijd meteen

naar het zwembad, toen we op de middelbare school waren. Maar in Bandoeng, en
in Bogor, Buitenzorg, daar had je ook een zwembad, daar gingen we ook al iedere
middag heen toen we daar woonden. 's Zondags zeker, want op zondag was het
zwembad een groot sociaal middelpunt, zeker Tjikini in Batavia, daar speelde dan
een band, de Brown's Sugar Babies, een uitstekende jazzband.Wij gingen zwemmen,
maar ondertussen had je die muziek. De wat oudere jeugd, en zeker de jonge mensen
tussen de twintig en de dertig, die gingen daar dan vooral naar toe om te dansen.
Dat beruchte bord? Ja, volgens de legende stond er een bord voor de ingang met

de tekst ‘Verboden voor honden en inlanders’, maar dat is niet waar. Zo'n bord stond
er niet. Bovendien is het al heel vreemd dat als er zo'n bord geweest zou zijn, dat dit
daar dan in het Nederlands gestaan zou hebben. Het is waar dat de zwembaden zoals
wij die kenden in het algemeen niet door inheemsen werden bezocht. Voorzover dat
mensen van het volk waren, zwommen ze in de kali. Die hadden hun eigen
badplaatsen, die zouden niet de minste behoefte gehad hebben om gemengd te
zwemmen. Ik meen dat de enige plaats, waar ooit zo'n bord gestaan heeft, het
zwembad Selecta was, in de omgeving vanMalang, en dat behoorde eigenlijk, geloof
ik, bij een grote onderneming die daar lag. Ik heb dat zelf niet gezien, maar mensen
die dat wel hebben gezien, vertelden dat dit de enige plek was waar zij dat ooit hadden
waargenomen. Inderdaad, Selecta, de naam zegt het al, een select gezelschap.

7. Dit is de grote toegangsweg naar 's Lands Plantentuin, de grote botanische tuin in
Bogor, Buitenzorg. Een schitterende laan met hoge
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bomen, die ook helemaal met parasietplanten zijn begroeid. Er waren verschillende
bomen, herinner ik mij, waar je ook orchideeën aan zag, van die hele lange takken
met bruingele orchideeën. Die zaten zo hoog, daar kon geen mens bij. Wij hebben
ook een tijd in Bogor gewoond. Het grootste genot voor ons kinderen was om op
zondagen met mijn moeder in een deleman of een dokar naar de Plantentuin te gaan,
met een grote wasmand vol lappen en oude klamboes. Dan speelden we tussen de
geweldige wortels van de kenariebomen. Die grote steil oprijzende wortels, die
vormden een soort kamertjes, en dan verkleedden wij ons en huppelden daar rond
en beeldden allerlei fantastische geschiedenissen uit. We gingen op de stenen in de
kali staan die ook door de Plantentuin stroomde. Het is trouwens nog altijd een unieke
tuin, schitterend van aanleg en onderhoud, met prachtige orchideeënkassen, het is
nog altijd een feest om daar te zijn. Ja, een van de mooiste botanische tuinen van
Azië, dat denk ik ook, een van de dingen die in Indië ‘verricht’ werden, die de moeite
waard zijn.

8. Hier het landschap met de natte sawah's wanneer de bibit net geplant was. Als je
met de trein of op een andere wijze door dat landschap reisde, zag je ook voortdurend
sawah's in allerlei stadia van bewerking bij elkaar, sawah's waar al geoogst was of
andere die weer bevloeid waren. Of zelfs ladangs zoals die meestal in het oerwoud
zijn ontstaan, waar alleenmaar gekapt werd en de grond danweer door het verbranden
van de boomstronken voor de beplanting geschikt werd gemaakt. Een prachtig gezicht
altijd, die spiegeling van de boomgroepen en de spiegeling van het gebergte. De
kampongs liggen verborgen tussen het groen. Het mooiste landschap wat er bestaat.

9. Toen wij in Buitenzorg woonden, hadden wij een groot huis aan de weg die
Tjikeumeuh heette. Dat was niet zo'n echt oud Indisch huis uit de negentiende eeuw,
het was in een iets modernere vorm gebouwd, ik denk zo omstreeks 1900. Het had
een enorm groot erf. Er stond een muziektent op dat erf, omdat een der vorige
eigenaars gewend was om daar op zon- en feestdagen een orkest te laten optreden.
Wij maakten daar natuurlijk dankbaar gebruik van voor alle mogelijke spelletjes.
We hadden een hertenkamp in die tuin, met bruin en wit gevlekte kidangs, die echt
klassieke herten uit de Indische dierenverhalen, een stuk of zes, zeven, die we
natuurlijk elke dag gingen voeren. En dan hadden we dit dierenverblijf, iets van dien
aard, het leek er sprekend op. Het had ongeveer dezelfde vorm, met van die kooien
voor duiven en andere vogels. In die cementen bodemwaren holen aangebracht waar
de konijnen in konden zitten, want als je ze losliet, ondergroeven ze natuurlijk de
hele tuin en dan vond je ze niet meer. Er waren eindeloos veel mogelijkheden om te
spelen in die tuin, met heel veel boomgroepen en bloemperken, maar ook veel wilde
gedeelten. Het beeld
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van die droge harde grond staat mij nog heel goed voor ogen, die grond waar de
bomen uit oprezen, met van die steile wortelkammen. Het lag er altijd vol bladeren,
die de kebon, de tuinman, elke dag ijverig aan het wegvegen was. Het is een heel
specifiek gevoel, als ik zo'n foto zie, dan ben ik daar. Dan zie ik in gedachten die
grond weer, die harde grond met soms van die ritsen erin. Er waren ook altijd veel
stromenmieren en alle mogelijke andere kleine soorten beestjes die je uit kon graven.
Dat is denk ik de ervaring van ieder kind dat in Indië is opgegroeid.

9
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10. De mandiekamer, de badkamer, met zo'n grote gemetselde bak, waar je dan met
de gajong, het kleine emmertje, het water uit schepte dat je over je hoofd gooide.
Het was altijd vermakelijk om te horen dat mensen die pas uit Holland kwamen, daar
dan in gingen zitten. Overigens moet ik bekennen dat mijn broer en ik dat ook deden,
maar niet dan nadat we ons eerst fatsoenlijk gewassen hadden, want zoveel idee
hadden we wel. We hadden bijvoorbeeld in ons huis in Buitenzorg een hele grote
badkamer, en de mandiebak was ook heel groot, bijna een klein zwembad. Die
cementen vloer, met ook vaak van die bolle tegeltjes erin, liep altijd een beetje af
naar een afvoergat, en er lagen ook van die houten vlonders, die vaak heel glibberig
waren. De mandiekamer was eigenlijk een verrukkelijk oord om je in terug te trekken
en met water te spelen. In die oude huizen lag de mandiekamer altijd een heel eind
van het woonhuis af, en je moest dan eerst over die overdekte lange gang daar naartoe.
Ja, inderdaad, Leonie van Oudijck in Couperus' romanDe stille krachtweet daarvan
mee te praten. In nieuwe huizen had je de zogenaamde moderne badkamers, en die
mandiebakken werden ook steeds kleiner, omdat de mensen een douche gingen
aanleggen en gebruiken. Ik denk dat dit in de jaren dertig begonnen is, want ik
herinner mij dat de huizen waar wij in de jaren twintig gewoond hebben altijd die
ouderwetse badkamers hadden. Of ik dat soort dingen mis? Ja, ik mis ze nog altijd.
Ik heb mijn hele jeugd in Indië doorgebracht. Ik ben wel een paar keer in Holland
geweest, maar ik was twintig toen ik echt wegging, dus je mag wel zeggen dat mijn
jeugd daar ligt, en dat dit allemaal van die essentiële gewaarwordingen zijn die je
hebt als je opgroeit in Indië. Dat gaat nooit over.

11. Dit is echt zo'n laantje in een kampong. Wij maakten heel veel wandeltochten in
de bergen en overal in de oedik waar dat maar enigszins mogelijk was. Bijna ieder
weekend gingen we eropuit, in de vakanties helemaal, als we sowieso in de bergen
logeerden. Dat wonderlijke beeld van zo'n kampong, waar het overdag altijd heel
rustig was, omdat alle mensen op de sawah's werkten. Onder die hoge bamboestoelen
stonden de huizen, en dan had je daar ook kleine winkeltjes, stalletjes eigenlijk, waar
we van die roze, kroepoekachtige koeken kochten.We hebben heel vaak in de bergen
gekampeerd, en dan gingen we naar zo'n dessa toe om dingen in te slaan voor het
eten. Die sfeer van steeds onder het groen verborgen huizen, want al die dessa's, als
je ze zag liggen in het land, waren eigenlijk eilanden van groen, waarin je de huizen
helemaal niet kon zien. Dat is echt het leven zoals het altijd is geweest, en zoals ik
het ook nog vaak teruggevonden heb, wanneer ik daar in de afgelopen decennia weer
eens kwam.Maar er zal op den duur, als het landbouwsysteem gewijzigd wordt, toch
ook wel veel veranderen, denk ik.
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Of je nog wat terugvindt van de wereld die Rob Nieuwenhuys in zijn fotoboeken
heeft vastgelegd? O ja, ten eerste natuurlijk de wijken in de steden die gebouwd zijn
in tempo doeloe, daar staan dus al die huizen nog. Die zijn voor een deel ook
opgeknapt of ze worden goed onderhouden. Buiten de grote steden, in de kleinere
plaatsen, heb je nog een aanzienlijk aantal van die grote Oudindische huizen, met
voorgalerijen en zo. Het is alleen jammer dat in Jakarta door de toestanden van na
de oorlog en door toenemende onveiligheid veel van die huizen helemaal verdwenen
zijn achter barricaden en muurtjes. Het beeld van zo'n oude Indische stad zal dus
steeds meer verdwijnen. Maar je vindt volgens mij zeker buiten de grote steden nog
veel daarvan terug. Als je daar bent, dan is het eigenlijk niet anders dan je het altijd
gezien hebt. Ik weet niet hoe het nu is, maar de laatste keer dat ik er geweest ben, in
het begin van de jaren negentig, heb ik nog heel veel teruggezien. Jakarta is nu echter
een totaal andere stad geworden. Waar wij woonden vroeger, hield Jakarta eigenlijk
op. Wij hebben er verschillende huizen gehad die helemaal aan de rand van de stad
lagen. Daar was een soort irrigatiekanaal omheen en aan de andere kant daarvan was
allemaal nog open land, met akkertjes en boomgaarden. Maar dat is nu helemaal
veranderd in grote uitwaaierende stadswijken, want de stad reikt nu bijna tot Bogor
toe.
Toch is er nog veel dat je herkent. Sommige van die oude gebouwen die in de

Nederlandse tijd zijn neergezet, met name in het begin van de twintigste eeuw, grote
gebouwen in de benedenstad, en ook de grote gebouwen rond wat wij vroeger het
Koningsplein noemden, die zijn er nog allemaal. Ze zijn ook heel goed onderhouden,
omdat het vanuit een bouwkundig oogpunt belangrijke gebouwen zijn. Die oude
koloniale stijl van bouwen is op zichzelf heel mooi, met die galerijen en die zuilen.
Ook sommige nieuwbouwwijken uit de jaren twintig, met die glas-in-loodraampjes
waar we het over hadden, daarvan is ook nog veel bewaard gebleven. Het is leuk om
te weten dat bepaalde kantoorgebouwen in Jakarta vroeger tot geavanceerde
bouwstijlen behoorden, die in Nederland niet werden toegepast, omdat daar nog
zoveel mooie oude gebouwen waren, maar hier moest er van alles nieuw gebouwd
worden. Hier konden de architecten zich uitleven, en dat leidde tot iets bijzonders,
want het bestaat nergens anders.

We zijn aan Rob Nieuwenhuys enorm veel dank verschuldigd, omdat hij dit alles zo
prachtig en met zoveel zorg in zijn fotoboeken bij elkaar heeft gebracht, want zo
blijft het in ieder geval in de gedachte en de herinnering bestaan. Voor mensen die
daar geweest zijn en er gewoond hebben, is het een soort tijdmachine om terug te
kunnen keren.
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Van rechts naar links: F. Springer, Springer-biografe Liesbeth Dolk en Du Perron-biograaf Kees
Snoek. Foto: Hans Kleijn.
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Vijftien jaar Indische Letteren
Terugblikken en vooruitzien
Liesbeth Dolk

‘Op een dag in het voorjaar van 1985 ging de Leidse neerlandicus Peter van Zonneveld
met zijn oud-student Reggie Baay op bezoek bij Rob Nieuwenhuys. Vervolgens werd
in zijn huis in Amsterdam de werkgroep Indisch-Nederlandse letterkunde geboren.’
Met deze zinnen opende ik in 1992, tijdens een symposium over verleden en toekomst
van onze werkgroep en het tijdschrift,1 mijn terugblik op zes jaar Indische Letteren.
Ik herhaal die beginzinnen hier nog maar even om er geen misverstand over te laten
bestaan: werkgroep en tijdschrift, het waren Robs geesteskinderen.
De sprekers op dat symposium in 1992 hielden zich vooral bezig met twee vragen.

De eerste was: kan de Indisch-Nederlandse letterkunde gebruikt worden als bron
voor historische en sociale kennis (het antwoord was ‘ja’), en de tweede: met welke
taken en problemen zullen de schrijvers van een nieuwe Indische
literatuurgeschiedenis zich in de toekomst geconfronteerd zien. In die lezingenwerden
elementen aangedragen die moesten aanzetten tot verdere discussies over theorie en
praktijk van de Indisch-Nederlandse literatuurgeschiedschrijving. Zelf keek ik toen
in mijn lezing terug op de inhoud van zes jaargangen van het tijdschrift Indische
Letteren. De resultaten van mijn ijverige onderzoekje - welke perioden kwamen in
het tijdschrift aan de orde, welke genres, welke thema's, en wie schreven er over -
maakte ik toen voor u aanschouwelijk door alles op een scherm in taartpuntjes in te
delen. Beelden blijven langer hangen dan woorden: nog lang daarna was ik, alle
interessante onderzoeksresultaten ten spijt, die dame die een verhaal hield over
taartpuntjes.

Uit de gegevens die ik toen in 1992 verzamelde, werd duidelijk waar de aandacht
van het tijdschrift in de jaren 1986 - toen Indische Letteren voor de eerste maal
verscheen - tot 1992 naar uit was gegaan. Een klein percentage van de artikelen uit
die zes jaar ging over de VOC-tijd, een derde over de negentiende eeuw. Meer dan
de helft van de bijdragen handelde echter over de Indische bellettrie uit de twintigste
eeuw. Uit
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alle perioden scoorden vervolgens qua genre de romans en de reisgeschriften het
hoogst.
Wat we na die zes jaar derhalve moesten constateren, was, dat nog veel perioden,

genres en thema's binnen de Indische literatuur onderbelicht of onbesproken waren
gebleven. Bovendien schortte het nog aan de theorievorming. Wat is het specifieke
karakter van ‘Indische Letteren’, welke teksten horen er wel en niet bij, en welke
systhematiek hanteren we bij de bestudering van de teksten? Daarover bestond binnen
het vakgebied geen eenduidigheid. De lege plekken waren min of meer getraceerd,
maar hoe nu verder, vroegen wij ons af na dat symposium in 1992.

Enquête

Twee jaar later, in 1994, hield de redactie een enquête om demening van de abonnees
over Indische Letteren te peilen.2 135 lezers, dat is 20% van het toenmalige
ledenbestand, vulden het enquêteformulier in. We vroegen naar de ideeën over de
inhoud van het tijdschrift en over de lezingenmiddagen en symposia. De
teruggestuurde formulieren stonden vol behartenswaardige op- en aanmerkingen en
suggesties, waarmee we in de daaropvolgende jaargangen ons voordeel hebben
kunnen doen. Zo vondmen in 1994 dat er meer aandacht besteed zoumoeten worden
aan de link met de Indonesische literatuur. Ik doe nog een greep uit een aantal
onderwerpen die de leden van deWerkgroep toen onderbelicht vonden: ‘de literatuur
van de Tweede Generatie’; ‘de poëzie van dichters als Han Resink, Willem Brandt
en Jan Prins’; ‘memoires en biografieën’, en ‘Sumatra-romans’. Sommigen pleitten
terecht voor meer vergelijking van de Indisch-Nederlandse literatuur met andere
koloniale en post-koloniale literaturen. Een echte liefhebber van ons tijdschrift deed
nog een praktische suggestie: hij/zij zag graag haakjes aangebracht in de rugzijde
van Indische Letteren, ‘zodat de jaargangen gemakkelijk in een ringband kunnen
worden opgeborgen’.

Terugblikken

Nu ik anno 2000 op het vijftien-jarig bestaan van de Werkgroep en ons tijdschrift
mag terugkijken, laat ik de taartpuntjes van toen - ook ten behoeve van mijn eigen
reputatie - maar in mijn koektrommeltje en zal de lezer zo min mogelijk lastig vallen
met cijfers en percentages. Wel wil ik proberen te laten zien of we iets zijn
opgeschoten in de afgelopen acht jaar, of de lege plekken zijn opgevuld, of de
discussies voortgezet zijn en wat ze hebben opgeleverd. Ik zal dus vooral terugblikken,
en een beetje vooruitzien.
Ik noemde zojuist enkele onderwerpen die de abonnees onderbelicht vonden. In

de afgelopen jaren hebben we een begin gemaakt met het
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opvullen van die leemtes door het plaatsen van een tiental bijdragen over Indische
bellettrie waarin Chinees-Maleise,Maleise en Indonesische teksten van onder anderen
Mas Marco Kartodikromo, Pramoedya Ananta Toer en Y.B. Mangunwijaya een rol
speelden. Daarnaast was er natuurlijk het symposium over de Molukken in de
literatuur, waarbij ook de orale literatuur en de hikayats aan de orde kwamen. De
Tweede Generatie, de Indische poëzie, memoires, biografieën, ze zijn inmiddels in
enkele artikelen aan de orde geweest. Ook een vergelijking met Brits-Indië was
onderwerp van een tweetal bijdragen.
Een klacht die uit de ingezonden formulieren naar voren kwam, was het feit dat

alle lezingenmiddagen en symposia tot dan in Leiden geconcentreerd waren geweest,
en veelal op een werkdag vielen. Beide omstandigheden vormden in het verleden
voor een vrij grote groep respondenten een bezwaar om de bijeenkomsten te bezoeken.
Sinds 1994 hebben we dan ook, op een zaterdag of zondag, symposia georganiseerd
in Utrecht, Den Haag en de laatste vier jaar in Arnhem. Vooral ons jaarlijkse
Bronbeek-symposium wordt goed bezocht.
Behalve de bovengenoemde voorstellen voor genres en thema's die de leden van

de Werkgroep aandroegen, legde de redactie van Indische Letteren de afgelopen
jaren in negen symposia accenten op onder andere jeugdliteratuur, egodocumenten
en reisgeschriften, en op thema's als ‘dekolonisatie’ en ‘humor’. We hebben ook
geprobeerd enige geografische spreiding aan te brengen: zo waren de Molukken en
Atjeh aparte onderwerpen van twee symposia.
Omdat de lezingen van de symposia doorgaans als artikel in het tijdschrift worden

gepubliceerd, zijn onze keuzes voor specifieke genres uiteraard terug te vinden in
de hogere percentages voor juist die genres in het tijdschrift. ‘Jeugdliteratuur’ en
‘egodocumenten’ vormen daarom een groter aandeel dan in de jaren 1986 tot 1991.
De hoogste percentages wat betreft genre-verdeling gaan overigens in de afgelopen
jaren, net als in de jaren 1986-1991, naar de roman (24%) en het verhaal (7,5%).3

Ik noemde zo-even ook ‘reisgeschriften’ als thema van een symposium. Die
lezingen vonden niet hun weg naar het tijdschrift, maar kwamen terecht in een apart
boek getiteld Naar de Oost! dat de Werkgroep ter gelegenheid van haar 10-jarig
bestaan uitbracht. Die extra aandacht voor reisteksten vinden we dus niet terug in
het tijdschrift. Ook de lezingen van het Atjeh-symposium uit 1997 werden niet in
het tijdschrift gepubliceerd. Die teksten zijn eveneens gebundeld in een boek dat in
2001 rond de Boekenweek uitkomt. Nieuw binnen de Werkgroep, en ook niet direct
in het tijdschrift terug te vinden, is een focus op de vele schrijvende vrouwen in de
Indische samenleving. Dit vindt zijn oorzaak in de aandacht die Vilan van de Loo
op dewebsite van Indische Letteren schenkt aan het zogenaamdeDamescompartiment
in de Indische bellettrie.4

Lege plekken traceren is noodzakelijk voor verder onderzoek binnen
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een vakgebied. Tegelijkertijd is het essentieel om je als literatuurhistoricus bezig te
houden met het soort onderzoeksvragen dat je aan een geheel van teksten wilt stellen.
Een principiële discussie over de grenzen van het corpus (wat is Indische literatuur?
Waar liggen begin- en eindpunt van deze literatuur? en vele andere vragen) is zelfs
onontbeerlijk bij het schrijven van een nieuwe Indische literatuurgeschiedenis. In
1992 was met die discussie een voorzichtig begin gemaakt. Verschillende
onderzoekers hadden ondertussen in de loop der jaren hun verschillende ideeën
hierover in publicaties uiteengezet. In 1999 organiseerde de Werkgroep een middag
waarop die uiteenlopende visies met elkaar geconfronteerd werden.5 Tot een
eensluidende slotconclusie kwam het die middag niet, maar dat was ook niet te
verwachten. Belangrijk was dat er gedachtewisselingen plaats konden vinden, en
standpunten konden worden ingenomen.

Behoefte

Voor ik enkele slotopmerkingen maak, wil ik stellen dat één ding duidelijk is
gebleven: ons tijdschrift en de Werkgroep met zijn lezingenmiddagen en symposia
voorzien tot op heden in een behoefte. De bijeenkomsten worden goed tot zeer goed
bezocht, de reacties blijven bemoedigend, en het aantal abonnees is in die vijftien
jaar constant gebleven. In 2000 telt onze werkgroep 735 leden in binnen- en
buitenland. Het feit dat zeer gewaardeerde auteurs als Hella Haasse en F. Springer
hun steun betuigen door ooit geheel belangeloos elders gehouden lezingen aan het
tijdschrift af te staan, en dat zij zich op lezingenmiddagen en symposia eveneens
belangeloos laten interviewen, toont, naar ik hoop, ook van die zijde een zekere
verbondenheid met Indische Letteren en de Werkgroep. Grote affiniteit met het
onderwerp is ook binnen de redactie een sterk bindend element. Indische Letteren
gaat ons aan het hart. Ondanks overvolle agenda's werkt de redactie zich al vijftien
jaar, ook geheel vrijwillig, kripoet voor het tijdschrift en de Werkgroep en zij doet
dat met veel plezier.

Vooruitzien

Ik liet aan de hand van het tijdschrift zien dat er in het onderzoeksgebied in die acht
jaar enkele gaatjes zijn gedicht. Ten aanzien van de onderzoeksvragen en de
begrenzingen van het vakgebied tekenen de contouren zich weer iets scherper af.
Wat betreft het tijdschrift zelf, hebben we er de afgelopen jaren bewust naar gestreefd
om Indische Letteren meer ‘interactief’ te maken, door twee nieuwe rubrieken te
introduceren, namelijk Senapan, een rubriek waarin men vanaf 1992 een polemische
stelling kwijt kan of kan reageren op artikelen, en sinds 1993De Indische Navorscher,
waarin medelezers gevraagd kan worden naar meer informa-
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tie over een Indisch onderwerp. De website van Indische Letteren, sinds 1998 in de
lucht6 en vanaf september van dit jaar onder leiding van onze webredacteur Vilan
van de Loo, zal, hopen we, een belangrijke rol gaan spelen als informatie- en
uitwisselingsbron voor alle belangstellenden in binnen- en buitenland. Een service
aan de lezers is de zogenaamde ‘Lijst van Indische Letteren’, samengesteld door
Herman Kemp, die zoveel mogelijk de jaarlijks uitgekomen Indische literatuur
inventariseert.
Desondanks blijven er veel desiderata. Met dat ringbandje bijvoorbeeld, is het nog

steeds niks geworden, en interessante genres als poëzie, toneel en feuilleton kwamen
nog te weinig aan de orde. Vele aspecten van het literaire leven in Indië (de
leestrommel, kunstkringen etc.) bleven tot nu toe onbesproken, en ook is nog
nauwelijks recht gedaan aan de geografische diversiteit van die enorme archipel: een
Bali-symposium, een Lombok-nummer, een Sumba-lezing, ze staan allemaal nog
op ons verlanglijstje. Het artikel van Bert Paasman in dit nummer gaat op die
toekomstwensen uitgebreid in.
Ten slotte: zijn we opgeschoten, heeft het wat opgeleverd? Jazeker, maar het gaat

niet snel. Dat is ook niet zo erg. Alon-alon waton kelakon, zeggen ze op Java:
langzaam, a l s het maar gebeurt.

Eindnoten:

1 Symposium Zes jaar Indische Letteren (1986-1991): verleden en toekomst, gehouden op 12
juni 1992, in samenwerking met de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde en het Museum
voor Volkenkunde te Leiden.

2 Resultaten gepubliceerd in Indische Letteren jrg. 10, no. 3, september 1993.
3 Totaal aantal pagina's Indische Letteren 1992 t/m september 2000: 1744 pg. Totaal aantal
pagina's van de artikelen in Indische Letteren in dezelfde periode: 1631,5 pg.

4 Zie hiervoor de bijdrage van Vilan van de Loo in dit nummer.
5 Discussiemiddag Indische Letteren, 21 mei 1999 in Leiden. Zie ook Indische Letteren, jrg. 14,
no. 2, juni 1999.

6 De website werd in 1998 opgezet door Hans Kleijn.

Indische Letteren. Jaargang 15



178

Bert Paasman over de toekomst van Indische Letteren. Foto: Hans Kleijn.
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Heeft de studie van de Indische Letteren toekomst?
Bert Paasman

Na de terugblik op leven, werk en betekenis van Rob Nieuwenhuys en op een van
zijn geesteskinderen, Indische letteren, zullen we een blik vooruit werpen en ons
afvragen: heeft de studie van de Indische letteren toekomst en hoe zal die toekomst
er uitzien? Mijn betoog zal niet gaan over de Indisch-Nederlandse literatuur als
zodanig, ofwel de brandende vraag: zal er na de eerste en tweede generatie Indische
auteurs nog een derde generatie de pen voeren, maar over de studie van de Indische
literatuur en cultuur. Die bloeit en dat acht ik gelukkig want naarmate het oude Indië
in de nevelen van de tijd verdwijnt, wordt het des te noodzakelijker om de culturele
erfenis vast te leggen en in ere te houden. Zeker in onze Nederlandse samenleving
die zoveel materiële en immateriële verworvenheden aan Nederlands-Indië en al zijn
bewoners te danken heeft.
Niet alleen iedere auteur, maar ook iedere onderzoeker en iedere tijd reconstrueert

zijn eigen Indië. Er komen telkens nieuwe vragen aan ons koloniale verleden. Onze
Werkgroep en ons tijdschrift moeten voor de ontwikkelingen open staan. De nu
volgende beschouwing wil een bijdrage aan de discussie zijn.

1. In onze beschavingsgeschiedenis is er een periode van circa vijfhonderd jaar die
gekenmerkt is door Europese expansie, kolonisatie en dekolonisatie. Deze
ontwikkeling begon in Zuid-Europa tegen het eind van de vijftiende eeuw, de
Noordelijke landen volgden in de loop van de zestiende eeuw. Wij maken nu de
laatste fase mee van dat proces, die van de dekolonisatie - en eigenlijk ook al de
laatste fase daarvan. De vraag naar de betekenis van deze vijfhonderd jaar voor
Europa en voor Azië, Afrika en Amerika, in staatkundige, economische,
demografische, culturele of andere zin, is een bijzonder uitdagende vraag.Werd daar
iets groots verricht, of werd daar onderdrukt en uitgebuit? Zulke tegengestelde
vooronderstellingen vragen om een nieuwe, genuanceerde benadering. Het huidige
slavernij-debat toont aan dat zelfs het verre verleden controversieel kan blijven
voortleven en door de nako-
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melingen van de kolonisatoren enerzijds en van de gekoloniseerden anderzijds samen
uitgepraat en verzoend moet worden. Historische en literaire kennis kan daarbij van
groot belang zijn.
Wat betekende het proces van expansie, kolonisatie en dekolonisatie voor Europa

en wat voor Azië? Waartoe leidden de ontmoetingen of confrontaties tussen de
verschillende volkeren en hun culturen?Was er sprake van vermenging van culturen
(a.h.w. in natuurkundige zin), of misschien wel van verbindingen (dus in scheikundige
zin)? Wat heeft dit proces opgeleverd voor Europa en wat voor Azië? Toch niet
alleen dure huizen aan een gracht in Nederland (bijv. de Lauriergracht nr. 37) en
krassen op een rots in Indonesië? De tijd is rijp geworden voor een nieuwe evaluatie,
zowel door Nederland als door Indonesië. Nederland en Indonesië kunnen elkaar
daarbij over en weer vragen gaan stellen. Wat zouden Indonesische onderzoekers
willen weten over onze koloniale geschiedenis en literatuur?1 Moeten er misschien
na deMaxHavelaar enKoeliemeer sleutelteksten in het Indonesisch vertaald worden?
De literatuurhistoricus kan de moreel niet altijd gemakkelijke vragen helpen

beantwoorden door de teksten uit heden en verleden opnieuw te onderzoeken en te
interpreteren, zo nodig met dit doel opnieuw uit te geven. Hoe weerspiegelen deze
teksten het genoemde proces: van het reisverslag van de ‘eerste schipvaart’ (eind
zestiende eeuw) tot en met het verslag van de laatste roots-reis van een tweede of
misschien derde generatie auteur (begin eenentwintigste eeuw)? Heeft de literatuur
een functie gehad in dit proces, hebben teksten de expansie, kolonisatie en
dekolonisatie behalve beschreven, ook ondersteund en aangemoedigd, of juist
betwijfeld, bekritiseerd en bestreden? Welk verhaal vertellen deze teksten uit ruim
vier eeuwen op eenmeta-niveau, d.w.z. boven het niveau van iedere tekst als zodanig.
En met welke literaire middelen en technieken doen ze dit? Is het niet juist het
vermogen van de kunstenaar, dus ook van de taalkunstenaar, om bewust of onbewust
zo'n meerwaarde in het werk te leggen?
Daarbij zal waarschijnlijk de studie van de wederzijdse relatie tussen Nederland

en Indonesië zich verbreden tot die van Europa en Azië (of Zuid-Oost-Azië), en aldus
in een comparatistisch perspectief geplaatst worden. Hoe hebben Portugal, Spanje,
Engeland, Frankrijk en Denemarken gekoloniseerd en hoe is hun koloniale en
postkoloniale literatuur? En hoe verliepen de verschillende kolonisatiegeschiedenissen
van de landen van Zuid-Oost-Azië? En hoe weerspiegelt zich dat in hún literatuur?
Als repoussoir zullen de relaties tussen Europa en Afrika en Amerika mede in
beschouwing moeten komen. Waarom zijn er behalve overeenkomsten zulke grote
verschillen te constateren wanneer we naast de relatie van Nederland met Oost-Indië
die met West-Indië bestuderen?
Een interessante bijdrage kan de imagologische studie leveren: op
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welke wijze hebben Nederlanders en Indonesiërs naar zichzelf en naar de ander
gekeken. Zoals we weten, meestal volstrekt naïef (ik volg de eurocentrische
blikrichting): Europeanen zijn vlijtig en actief, mild, gelovig, open en beheerst;
Aziaten lui en passief, wreed, bijgelovig, gesloten en onbeheerst, etc. Anderen zagen
juist in de Europeaan de verdorven cultuurmens en in sommige volkeren uit Amerika,
Afrika, Azië en Oceanië de onbedorven natuurmens. De Eur-aziaten werden meestal
geacht de slechtste eigenschappen van zowel de Europeanen als de Aziaten geërfd
te hebben, pas Tjalie Robinson claimde voor de Indo de beste eigenschappen van
beide voorgeslachten. Volgens de mening van Edward Said, auteur van Orientalism
(1978) en vanCulture and Imperialism (1993),2 is zulke eurocentrische beeldvorming
door de eeuwen heen vrijwel ongewijzigd gebleven omdat de Europeanen die als
argumentatie gebruikten om hun imperialistische streven te rechtvaardigen. Ook als
men de stelling van Said te rigoureus vindt, omdat vooroordelen toch ook empirisch
getoetst en gecorrigeerd werden, blijft zijn gedachte een vruchtbare. Wanneer in het
proces van eeuwen zijn bijvoorbeeld Nederlanders en Indonesiërs elkaar als
gelijkwaardig gaan beschouwen en hoe manifesteert zich dat in de literatuur? En
Nederlanders en Indonesiërs de Indo's? Het onderzoek naar deze wederzijdse
beeldvorming staat nog in de kinderschoenen.3

Het internationale theoretische debat over de wijze van bestuderen van het koloniale
verleden en de literatuur, het z.g. postkoloniale discours, zou ons kunnen helpen
heldere termen en begrippen te hanteren en relevante vragen te stellen, zoveel mogelijk
losgemaakt van het eurocentrisme.4 In de toekomst zal dat debat meer dan tot nu toe
een plaats moeten krijgen in Indische letteren, uiteraard voorzover het gaat om voor
de studie van de Indisch-Nederlandse literatuur bruikbare, liefst vruchtbare noties
en concepten.

2. Kennen we eigenlijk de gehele Indisch-Nederlandse literatuur al? Ten opzichte
van Rob Nieuwenhuys' Oost-Indische spiegel en de eerste jaargangen van Indische
letteren is er de laatste jaren veel meer aandacht besteed aan onder andere de
VOC-literatuur (reisteksten en liedjes), aan kinderliteratuur, egodocumenten en aan
de literatuur van de Tweede generatie. Toch zijn er ook nog nauwelijks bestudeerde
onderzoeksgebieden. Voordat ik die ga bespreken, wil ik erop wijzen dat uit onze
kring Joop van den Berg op veel van die terreinen verkenningen heeft verricht:
onbekende of vergeten auteurs, romans, gedichten en liedjes, toneelstukken,
egodocumenten en nog veel meer. Op vergelijkbare wijze hebben
studentenwerkgroepen en individuele studenten van Peter van Zonneveld, Olf
Praamstra en mij verkenningen verricht, bijvoorbeeld naar populaire literatuur en
amusementslectuur, naar literatuur over slavernij en koelie-arbeid, naar reisteksten,
naar poëzie, literaire en culturele tijdschriften, Molukse en Tweede-generatie litera-
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tuur. Het lijdt geen twijfel dat op deze terreinen nog veel onderzoekmoet plaatsvinden
en dat erover gepubliceerd zal worden.
Volop in de belangstelling staat de vrouwenliteratuur.5 Vilan van de Loo, maker

van het drieluik over mevrouw Kloppenburg-Versteegh, is zelfs een website gestart
voor de bestudering van die literatuur, met een feministisch knipoogje naar Rob
Nieuwenhuys het ‘Damescompartiment’ genoemd.
Gerard Termorshuizen bestudeert de pers in Nederlands-Indië, met aandacht voor

de literaire feuilletons. Een naslagwerk over de persgeschiedenis door Termorshuizen
is in voorbereiding. Het Indische tijdschrift in Nederland, Onze brug, Tong Tong en
Moesson, mag zich ook in een onderzoek verheugen.6
Het Indisch toneel is een vrijwel onontgonnen terrein waarop Reggie Baay intensief

werkzaam is; ook het cabaret vraagt om aandacht, evenals de ‘komedie stamboel’,
waarover Frits van den Bosch in ons tijdschrift publiceerde.7

Een opmerkelijke opbloei is er gaande en nog te verwachten van de auteursbiografie
(in de traditie van de Daum-biografie): na de verschijning van recente
levensbeschrijvingen van Willem Walraven door Frank Okker, van Maria Dermoût
door Kester Freriks en van P.J. Veth door Paul van de Velde,8 kijken we alweer
reikhalzend uit naar de biografie van Eddie du Perron door Kees Snoek. Het leven
van de excentrieke taalgeleerde Herman Neubronner van der Tuuk is door Kees
Groeneboer in kort bestek beschreven.9 Liesbeth Dolk bereidt een biografie voor
over Karel Schneider/F. Springer. Bert Scova Righini wil aan de slag met het
levensverhaal van Beb Vuyk en anderen met dat van Madeion Székely-Lulofs en
Rob Nieuwenhuys. Maar de even veeleisende als aantrekkelijke positie van Jan
Boon/Tjalie-biograaf is nog vakant. Ook boeiende achttiende- en negentiende-eeuwers
als Dirk van Hogendorp, Wolter Robert baron van Hoëvell en Pieter Brooshooft
staan al (te) lang op een wachtlijst.
Amsterdamse en Leidse studenten, onder wie IngeborgHuizinga, hebben recentelijk

onderzoek gedaan naar de Indisch-Nederlandse poëzie en geconstateerd dat er veel
en veel meer dichtbundels en afzonderlijke gedichten verschenen zijn, soms van
hoge kwaliteit, dan Rob Nieuwenhuys ooit voor waarschijnlijk gehouden had. Na
de bloemlezingen van Indische poëzie door Joop van den Berg en door Madeleine
Gabeler10 bestaat de noodzaak een nieuwe verzameling aan te leggen, vergelijkbaar
met de Spiegel van de Nederlandse poëzie door Victor van Vriesland en HansWarren
en de Spiegel van de Surinaamse poëzie doorMichiel van Kempen.11 Enkele dichters
verdienen een uitgave van ál hun gedichten, zoals Han Resink van wie begin 2001
bij Querido een verzamelbundel zal verschijnen.12Het onderzoek naar Indische liedjes,
van de Compagniestijd tot heden, wordt voortgezet.13 Omdat de losse blaadjes en
liedboekjes meestal eenvoudig en goedkoop drukwerk zijn,
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is er veel niet bewaard gebleven, of in een nauwelijks meer te raadplegen conditie.
Het belang ervan is dat de liedjes meestal voor een ander publiek dan de
literatuurlezers bestemd waren en vooral de beeldvorming van brede
bevolkingsgroepen beïnvloed hebben.
Wat nog vrijwel ontbreekt is de z.g. institutionele geschiedschrijving, d.w.z. studies

over de drukkers-uitgevers, toneelverenigingen en schouwburgen, kunstkringen,
genootschappen en geleerde maatschappijen, onderwijsinstituten, bibliotheken en
leesgezelschappen (en niet te vergeten de leestrommels). Je zou kunnen zeggen de
infrastructuur van de cultuur en literatuur. Natuurlijk is er nu het reeds genoemde
personderzoek van Gerard Termorshuizen en naar toneel en schouwburg in Batavia
deden N.P. van den Berg een eeuw geleden en Marc Bellen recentelijk al enig
onderzoek.14 Veel nieuw materiaal over de instituties in de Compagniestijd mag
worden verwacht van het onderzoek door Adrienne Zuiderweg naar het culturele
leven in Batavia.15 Uit haar onderzoek blijkt ook dat de omvangrijke studie van
Katherine Smith Diehl, Printers and printing in the East Indies to 1850, wel een
belangrijk, maar niet het laatste woord zal zijn.16 Hans Groot werkt aan een studie
over het invloedrijke Bataviase Genootschap van Kunsten en Wetenschappen, dat
maar liefst van 1778 tot 1962 bestond.17 Dit genootschap legde de basis voor de
collecties van het Nationale Museum en de Nationale Bibliotheek in Jakarta. In het
door mij genoemde proces van expansie, kolonisatie en dekolonisatie speelt dit
genootschap een belangrijke rol omdat het in de geest van de Verlichting de
vooroordelen over de inheemse culturen overwon en een eerste stap zette op de lange
weg naar de erkenning van gelijkwaardigheid van de Europese en Aziatische culturen.
Naar de Indische kunstkringen is nog geen uitputtend onderzoek gedaan, de laatste
die er aandacht aan besteedde was Ton van Kalmthout.18 In zijn dissertatie over de
Nederlandse kunstkringen bespreekt hij ook enkele kunstkringen in Nederlands-Indië.
En wie zal de Indische Kunstkring gesticht door Tjalie Robinson, thans bekend als
het IKK (de Indische Kulturele Kring) onderzoeken?
In het algemeen zou men wensen dat de Indische cultuur en literatuur in de zin

van de cultuur van de Eur-aziaten, Mestiezen, Indo-europeanen en Indische
Nederlanders, centraal zou staan in studies, vergelijkbaar met de aantrekkelijke
Indo-centrische geschiedschrijving in Uit Indië geboren. Vier eeuwen
familiegeschiedenis onder redactie van Wim Willems, Remco Raben, Edy Seriese,
Liane van der Linden en Ulbe Bosma.19

De voortschrijdende vakontwikkeling vraagt voortdurend om synthetiserende
studies: nieuwe literatuurgeschiedenissen na de klassiek geworden en onvolprezen
Oost-Indische spiegel van Pak Rob, die echter al weer meer dan twintig jaar oud en
dus verouderd is. De fraaie studie van E.M. Beekman, Paradijzen van weleer, is
eigenlijk geen echt handboek20 en in het binnenkort te verschijnenEuropa buitengaats
onder redactie van Theo D'haen, wordt de Indisch-Nederlandse literatuur
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naast andere (post)koloniale literaturen zonder duidelijk, eensluidend kader
beschreven.21 De behoefte blijft bestaan aan een nieuw, coherent en uitgebreid
handboek (en geen opgepoetste Spiegel) - zeker nu duidelijk geworden is dat de grote
Nederlandse literatuurgeschiedenis in voorbereiding, onder auspiciën van de
Nederlandse Taalunie, een z.g. intramurale geschiedenis gaat worden, waarin dus
de literatuur en het literaire leven van Vlaanderen en Nederland centraal staat.
Ook zullen nieuwe kennis en inzichten ‘vertaald’ moeten worden naar het

middelbaar en voorbereidend hoger onderwijs: Marijke Barend-Van Haeften werkt
aan schoolboekjes waarin VOC-teksten (liedjes en reizen) behandeld worden;
uitbreiding van les- en zelfstudiemateriaal naar onderwerpen en teksten uit de
negentiende en twintigste eeuw is bijzonder wenselijk. Met name lessen over de
Japanse bezetting, de politionele acties, de repatriëring en de Molukse zaak, zijn van
wezenlijk belang om onze actualiteit te begrijpen. Tom van der Geugten zoekt als
docent geschiedenis samenwerkingmet docenten letterkunde om les- en leesmateriaal
voor te bereiden.

3. Ik hebmaar een greep uit de toekomstmogelijkheden van ons vak gedaan. Behalve
dat er vele schrijvers en schrijfsters, werken, instituties, genres en thema's nog
onvoldoende bestudeerd zijn, is er ook nog veel ‘ruw bronnenmateriaal’ onbekend
gebleven. Met regelmaat worden ook in Indische letteren onbekende maar niet
onbelangrijke auteurs, met onbekende maar niet oninteressante werken gesignaleerd.
In particuliere en overheidsbibliotheken en -archieven is nog veel materiaal onder
het stof blijven liggen. Als in Azië archieven en bibliotheken toegankelijker worden,
de collecties beter geïnventariseerd, zal er veel nieuw materiaal op tafel komen.22

Naar verluidt zal de Nederlandse regering in 2002, ter gelegenheid van de herdenking
dat 400 jaar geleden de VOC werd opgericht, enkele miljoenen beschikbaar stellen
om het kilometerslange materiaal in het Arsip Nasional in Jakarta verder te laten
inventariseren en bestuderen. Schatgraven voor historici, ook voor literatuur-historici.
Nieuwe bronnen geven nieuwe inzichten.
Steeds meer oud en nieuw materiaal komt digitaal ter beschikking. Ik denk niet

alleen aan catalogi van grote bibliotheken en aan bibliografieën die via Internet te
raadplegen zijn, zelfs de inhoud van een kast vol boeken is of kan beschikbaar komen
op een cd-rom, zoals de cd-rom van hetWoordenboek der Nederlandse Taal (WNT).
De Stichting Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (DBNL) gaat de
belangrijkste literaire teksten en studies op Internet aanbieden, die behalve
geraadpleegd ook gedownload kunnen worden (www.dbnl.org). Uitgeverij
Knippenberg heeft aangekondigd moderne teksten op Internet aan te bieden,
waaronder werk van Marion Bloem. Over niet te lange tijd zal op het gebied van de
Indisch-Nederlandse letteren veel bekends en onbekends digitaal beschikbaar zijn.
De website van onze Werkgroep

Indische Letteren. Jaargang 15



185

(http://oasis.leidenuniv.nl/host/mnl/il/), of die van Vilan van de Loo's
‘Damescompartiment’ (www.damescompartiment.nl), biedt onvermoede ingangen
op talrijke gebieden van de Indische cultuur en literatuur. Toch zullen de digitale
bereikbare teksten de traditionele teksteditie, voorzien van een goede in- of uitleiding
en van woord- en zakencommentaar, niet overbodigmaken: een reeks voor koloniale
en postkoloniale literatuur behoort dan ook steeds tot de desiderata van ons vak.
Tot slot. De onderzoeksvragen zullen niet door de computer maar door mensen

gesteld worden, de gevonden informatie door mensen omgevormd tot een antwoord
op die vragen. Tot een visie op ons koloniale verleden en het doorwerken ervan in
het postkoloniale heden. Tot een visie op de Indisch-Nederlandse literatuur -
voortbouwend op het werk van Rob Nieuwenhuys. En met een knipoog naar Jan
Pieterszoon Coen durf ik te stellen dat hier nog veel groots verricht kan worden. Van
Indië en de Indische letteren zijn we nog lang niet af: het laat ons niet los!
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Indisch internet: waarheen, waarvoor?
Vilan van de Loo

Lof der snelheid: het Indisch internet groeit! Dagelijks komen er meer sites bij met
een Indisch karakter of over Indische onderwerpen. Er is een overvloed aan informatie
over Indië, Indische geschiedenis en over de schone letteren. Natuurlijk blijven
stoffige archieven oorden vol geluk, maar het internet biedt soms meer, vaak andere
en vrijwel altijd nieuwe kennis dan de archieven. Wie voor het eerst op zoek gaat
naar tempo doeloe in cyberspace of nieuws wil opsporen over favoriete auteurs,
verdwaalt echter gemakkelijk in het labyrint dat internet heet. Waarheen te gaan, en
waarvoor?

Geen gedrukt woord kan op tegen het digitale bestand. Het eerste blijft in Indische
Letteren een kwartaal lang vitaal, maar op de site van de Werkgroep
(http://www.leidenuniv.nl/host/mnl/il/) leeft dat woord een dag en soms zelfs maar
een uur, al naar gelang de actualiteit ervan. Omdat deze site - net als de andere sites
van het Indische internet - dus snel van inhoud wisselt, is regelmatig kijken de enige
manier om op de hoogte te blijven.
De belangrijkste sites van het Indisch internet zijn direct aanklikbaar op de

links-pagina van Indische Letteren. Deze site is meer dan alleen een digitale versie
van het tijdschrift. Zo is er achtergrondinformatie te vinden over de Werkgroep, is
de actuele agenda beschikbaar en bevat de nieuwspagina recente ontwikkelingen.
De populairste pagina is de ‘Inhoudsopgave’ waarop een overzichtelijke tabel staat
met alle artikelen die in Indische Letteren zijn verschenen van de jaren 1986 tot en
met 1999. Dit gemakkelijke naslagwerk voorkomt veel geblader in de losse
afleveringen van het tijdschrift. En bovendien: het roept nieuwsgierigheid op naar
onbekende artikelen en nieuwe invalshoeken. Want hoe zat het nou met de hoogte
van de galg en Karel Wybrands?

Eigenzinnigheid

Via de links-pagina van Indische Letteren komt de Indische Startpagina in beeld, een
verzameling verwijzingen naar de meest uiteenlopende sites. De Bond van
Oud-Steurtjes, schrijvers en kunstenaars, boeken, uitgevers, organisaties en
zoekgeraakte militairen, dit alles en meer is te vinden via de Indische Startpagina.
Is deze site vooral een neutrale verzameling links, bij Blimbing ligt dat
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anders. Deze site biedt ook links, maar de kracht van Blimbing is hun eigenzinnigheid
die doorklinkt in de dichtbundel Layangan/Vliegeren, de bijeenkomsten als ‘vrienden
van het Indische boek’ en in de muziekbundel Uit de zak van Tjelana Monjet. De
Indische en Indonesische liedjes daaruit worden vertolkt door het fameuze Trio
Blimbing Hilversum, dat ook bij de negentigste verjaardag van Rob Nieuwenhuys
optrad. Achter de computer meezingen kan ook: een muziekfragment is aanklikbaar.
Van Blimbing is het een kleine stap naar het Indisch Informatiepunt, ook op de
links-pagina van Indische Letteren aanwezig. Talloze rubrieken zijn hier te vinden
en goed gevuld, zoals onderwijs, zorg en hulp, genealogie, en opsporing van verloren
sobats, familieleden en ‘natuurlijke ouders uit Indonesië’; ook is er een e-zine, een
‘e-mail gids voor Indo's’ en de uitverkiezing van de ‘Indo van de maand’. De site
munt uit in het bewaren en creëren van Indische cultuur, het leggen van contact en
het delen van kennis, en geldt dan ook als dé site van digitaal Indisch Nederland.
Even modern als het Indisch Informatiepunt maar ouder in jaren is de Stichting Tong
Tong, bekend van de Pasar Malam Besar, boeken als het fraaieWonen in Indië en
de Pasarkrant. De Stichting Tong Tong heeft als doelstelling het ‘stimuleren van de
Indische cultuur en het bevorderen van kennis over Indische mensen en hun
(cultuur)geschiedenis. De site van Tong Tong geeft een overzicht van nieuwe
ontwikkelingen op dat gebied en dient als archief.
Over deze en andere sites valt veel meer te zeggen dan in dit bestek mogelijk is.

Het Indisch internet voorziet ook daarin. Op het Prikbord Indië/Indonesië kan iedereen
een mening ventileren, oproepen plaatsen of in discussie gaan over de
oorlogstegoeden. De toon in deze sociëteit is meestal vriendelijk, maar kan bij tijden
ook kasar zijn.

Toekomst

Het moge duidelijk zijn: Indië is op internet te vinden. Dat geldt zeker voor het
Damescompartiment Online, een vrij jonge site die digitale gastvrijheid ontvangt
van de Werkgroep Indische Letteren. In het Damescompartiment zijn Indische,
Indonesische en Nederlandse vrouwelijke auteurs verzameld die over Indië schreven.
Iedere schrijfster krijgt een biografie en een bibliografie van haar Indische werk
waaruit ook fragmenten te lezen zijn. Nieuwsgierig naar Annie Foore'sDeKoloniaal
en zijn overste? Een deel eruit staat online.
Indisch internet groeit in omvang en belang. De bloei van Indische letteren is ook

daar merkbaar.

http://www.leidenuniv.nl/host/mnl/il/

http://www.VilanvandeLoo.nl is conductrice van het Damescompartiment Online.
Naast deze werkkring verricht zij onderzoek voor haar biografie van Beata van
Helsdingen-Schoevers.
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Een ontdekkingsreis door de Indisch-Nederlandse poëzie
Ingeborg Huizinga

De poëzie is lange tijd een verwaarloosd gebied geweest binnen de studie van de
Indische letterkunde. Rob Nieuwenhuys en E.M. Beekman bijvoorbeeld besteden er
nauwelijks aandacht aan in hun handboeken. Wel is er in 1984 een bloemlezing
verschenen: Indië-Indonesië in honderd gedichten van Joop van den Berg. Daarna
zag nog een drietal bloemlezingen het licht:De sarong van Adinda, liefdespoëzie uit
Insulinde van Bert Paasman en Peter van Zonneveld (1992) en de door Madeleine
Gabeler samengestelde bundels Layangan (1996) en Bersama (1996), die het werk
van hedendaagse Indo-dichters tonen, maar vervolgens is het weer een tijd stil
geweest. Ik besloot mijn doctoraalonderzoek voor de studie Nederlands aan het
onderwerp Indisch-Nederlandse poëzie te wijden omdat ik daarmee twee persoonlijke
interesses kon combineren: Indische letterkunde en poëzie. In de tijd dat ik met dit
onderzoek bezig was, gaf Bert Paasman in Amsterdam een werkgroep over Indische
poëzie en onlangs heb ik een paper ontvangen van Ian Campbell uit Australië, getiteld:
Het Indonesisch décor - Poetry of the Dutch East Indies and Indonesia in the 20th
century.1Dewetenschappelijke belangstelling voor het gebied lijkt dus toe te nemen.
De vraag dringt zich natuurlijk op waarom de studie van de Indische poëzie zo

lang is achtergebleven. Een belangrijke motivatie hiervoor is het vermeende gebrek
aan kwaliteit. Rob Nieuwenhuys heeft met betrekking tot de Indische poëzie eens
de uitspraak gedaan: ‘Er is niets’. In eerste instantie dacht ik dat hij dit letterlijk
bedoelde: dat er nauwelijks poëzie geschreven was over Indië. Mijn bibliografie in
het septembernummer van Indische Letteren laat echter zien dat dit niet het geval
is.2 Rob Nieuwenhuys zal bedoeld hebben dat er weinig poëzie was die hij de moeite
waard vond. Of hij daarin gelijk had of niet, wil ik in het midden laten. Of iets al dan
niet kwaliteit heeft, is namelijk moeilijk objectief vast te stellen: persoonlijke smaak
speelt al snel een rol en wetenschappelijk gefundeerde antwoorden steunen altijd op
een specifieke literatuurtheorie; algemeen geldende criteria bestaan niet. Daarom
heb ik ervoor gekozen het kwaliteitscriterium helemaal los te
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laten. Op deze manier zou ik ook mogelijk interessant materiaal niet bij voorbaat
uitsluiten. Dit idee is overigens niet nieuw: er is al vaker belangstelling geweest voor
Indische literatuur die buiten de canon valt; Rob Nieuwenhuys zelf bijvoorbeeld
heeft de canon al een stuk verruimd met zijn Oost-Indische Spiegel. Ik heb bij Peter
van Zonneveld een werkgroep gevolgd over populaire Indische literatuur, zoals
detective- en liefdesromans. Door ook naar dit soort werken te kijken, en dus ook
naar de Indische poëzie, kan een overzicht worden verkregen van het gehele terrein
van de Indische letterkunde.
De invalshoek voor het bestuderen van de Indische poëzie is in mijn onderzoek

de informatiewaarde van de gedichten. Wat wordt er over Indië verteld? De poëzie
is echter niet louter als historische bron te beschouwen; literaire aspecten spelen wel
degelijk een rol. De consequenties hiervan zijn dat enerzijds de informatie een literair,
fictief karakter heeft en dus niet dezelfde status kan krijgen als historische feiten;
anderzijds kan juist het literaire karakter van poëzie voor verrassende beelden van
Indië zorgen door de persoonlijke aard van gedichten en de aandacht voor de vorm,
de verwoording.
Ik heb Indische poëzie bestudeerd die gepubliceerd is tussen 1900 en 1942. Dit

leverde 32 bundels op van 21 verschillende dichters; het aantal (Indische) gedichten
hierin varieert van drie tot een omvangrijk, verhalend werk van 232 strofen van elk
acht regels. Vervolgens moest ik een methode zoeken om deze gedichten te
bestuderen. Peter van Zonneveld heeft een systeem bedacht om Indische literatuur
mee te benaderen, maar dit is gericht op proza en het bleek niet geschikt voor poëzie.
Toen heb ik ervoor gekozen de gedichten voor zichzelf te laten spreken: wat zeggen
zij over Indië, en is er misschien een lijn te ontdekken in het materiaal? De gedichten
bleken verrassend samenhangend te zijn: ik heb vijf hoofdonderwerpen ontdekt,
waarbinnen vrijwel álle gedichten te plaatsen zijn. Dit wil echter niet zeggen dat de
dichters eensgezind zijn: opvallend is juist dat er zoveel uitersten zijn te ontdekken;
de onderwerpen mogen dan overeenkomen, maar de meningen hierover absoluut
niet! De vijf onderwerpen zijn: het land Indië, de natuur, de stadia van de dag, de
inheemse cultuur en het kolonialisme.
Met het eerste onderwerp, het land Indië, doel ik op beschouwingen over Indië

als geheel, op typeringen van Indië; het gaat hier niet om aspecten van Indië, zoals
het klimaat, maar om Indië op een iets abstracter niveau. Hierbinnen zijn drie thema's
aan te wijzen: de motivatie om naar Indië te gaan, de confrontatie met Indië en de
rol die Nederland blijft spelen in Indië. De motivatie om naar Indië te gaan, blijkt
onder te verdelen in materialistisch (gericht op economisch gewin) versus
niet-materialistisch. Niet-materialistische redenen kunnen persoonlijk of
niet-persoonlijk van aard zijn; voorbeelden van het eerste zijn de hoop gelukkig te
worden, de behoefte aan avontuur et cetera, van het tweede algemeen nut en plicht.
Van de materialistische motivatie geeft
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de dichter Rabot een aardig voorbeeld in zijn gedicht ‘Hendrik naar de Oost’:3

Als men in 't Vaderland zijn brood niet kan verdienen,
zelfs niet door 't schuiven van een kar met appelsienen,
dan kome men niet hier, zoals men 't vroeger deed;
De tijd is lang voorbij, dat d'Oost elk welkom heet.

Na de motivatie volgt de confrontatie met Indië. Tijdens het verblijf in Indië of
eventueel erna, in een terugblik, wordt Indië op een bepaaldemanier gekarakteriseerd.
Gaat het personage in een gedicht bijvoorbeeld van Indië houden of niet? Een
opvallend voorbeeld hierbij is de dichter Willem Brandt, die in meerdere gedichten
een duidelijke haatliefdeverhoudingmet Indië beschrijft, zoals in het gedicht ‘Moeder
Indië’:4

Wij hebben haar zoo vaak gehaat,
maar heeter dan mijn vloek, mijn smart,
begeert het onbevredigd hart
het raadsel van haar vreemd gelaat
[...]
Soms geloof ik aan mijn groote haat,
maar niemand weet hoe bang, hoe bang
ik naar haar weeken mond verlang
als ik haar vloekende verraad...

Ten slotte is opvallend de grote rol die Nederland in Indië blijft spelen. Er zijn
gedichtenwaarin vergelijkingen tussen Indië enNederland gemaakt worden, gedichten
waaruit een sterke verbondenheidmet Nederland blijkt en gedichten waaruit heimwee
spreekt. Bij de dichter Jetse Dirks5 kan zelfs het Indische landschap aan Nederland
doen denken:

O, R a n o e P a n i e n K o e m b o l o - naam
Der koele meren! - Wie zat aan uw boorden
En greep niet 't al in één omarming saam....
Zoo ver van huis! - Wie werd niet stom van woorden
Bij dit klein stukje vaderland! - Wie hoorde
't Lied der bemoste pijne' en werd niet stil: -
Hier is de wind vertrouwd en ruischt accoorden,
Waarbij men nederzit en sterven wil!

Gedichten over het tweede onderwerp, de natuur, zijn onder te verdelen in
beschrijvende en filosofisch getinte gedichten. De beschrijvende gedichten hebben
de concrete natuur, het landschap tot onderwerp. Hierin is een opvallende tweedeling
te bespeuren: het landschap wordt vaak

Indische Letteren. Jaargang 15



194

Indische Letteren. Jaargang 15



195

óf als ruw, woest, groots, verheven beschreven, óf juist als lieflijk, idyllisch. Dit
blijkt frappante overeenkomsten te vertonen met het achttiende-eeuwse romantische
natuurbeeld.6Een voorbeeld hiervan is te vinden in sterk uiteenlopende beschrijvingen
van het oerwoud. In het gedicht ‘Bali’7 van Jan Prins is dit een en al lieflijkheid:

Belommerd voeren de onontgonnen lanen
onder de bochten door van de lianen
als open poorten onder licht festoen
den dwaalhof binnen van diep glanzend groen.
[...]
Van loten en zich strengelende stelen
ineengeweven, hangen de gordijnen,
die schaduwen en lichten schemer deelen
en die de zonnevlagen zacht doorschijnen.

Het gedicht ‘Oerwoud’8 van Hein von Essen, waaruit hier een fragment, toont echter
een heel ander beeld:

Wringend uit groeven en begloeide kuilen
Zwoegt het verdoemde woud... Meedoogloos stijgt
Het gruwlijk groen, dat wulpsch versproeiend zijgt
Langs stammen stoer en ruige bundelzuilen.

Aan overvloed ontzwellen woekertuilen,
Waar 't oergewas in woel'ge omhelzing hijgt
En broeit, en baart, en moe-verbloeiend nijgt,
En zwijmt waar zwoelte en groezel-vochten druilen.

De filosofisch getinte gedichten bestaan uit bespiegelingen over de abstracte natuur
(natuurmacht, -kracht). De vraag of de mens sterker is dan de natuur of andersom,
komt in veel gedichten aan de orde. In een aantal gedichten komt de visie naar voren
dat de mens sterker is; die gaan bijvoorbeeld over pioniers die het oerwoud ontginnen.
Zo schrijft Willem Brandt in het gedicht ‘De overwinnaar’:9

Genadelooze zon, oer-oude wouden,
Verstrengeld in door tijd gewonnen kracht.
Toch trok hij voort; hij velde en hij bouwde
En vocht met tijgers om de overmacht.

In het merendeel van de gedichten is de natuur echter sterker. Deze gedichten
beschrijven bijvoorbeeld de destructieve kracht van een vulkaanuitbarsting of hevig
onweer. Een thema dat ookmeermalen voorkomt is de nietigheid van de (individuele)
mens: deze is sterfelijk, tegenover de natuur die eeuwig is. Zo schrijft T. Volker in
zijn gedicht ‘Diëng’:10
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Slechts de koele bergwind zal daar eeuwig wuiven,
slechts de witte wolken zullen eeuwig zeilen,
sterkste steen zal eens tot stof verstuiven
in een wereld, waar wij slechts een ademtocht verwijlen.

Het derde onderwerp is de stadia van de dag. Toen ik begonmet het lezen van Indische
gedichten was het eerste dat mij opviel dat er zoveel aandacht is voor de nacht. Drie
verschillende dichters hebben een gedicht geschreven dat ‘Tropennacht’ heet. Een
opvallend thema bij de nacht is de geur van bloemen die 's nachts bloeien. Dit komt
bij meerdere dichters voor, maar de dichter J.J. de Stoppelaar besteedt hier opmerkelijk
veel aandacht aan. Een voorbeeld is het gedicht ‘SedepMalem (Geurig in de nacht)’11

van zijn hand:

De dessa slaapt. De vuren zijn gedoofd.
Nog hangt een zweem van rook onder de boomen.
Ik heb vandaag in het geluk geloofd.
Hoe moeizaam sterft het hart toch aan zijn droomen.

De weg is stil. De donkre tamarinden
Buigen een koepel in de zoele nacht.
Hier kan verlangen slechts verlangen vinden:
Een enkel mensch, die eenzaam is en wacht.

En langzaam ga ik, tot het plots gebeurt:
Een zwakke windzucht uit het roerelooze,
Zoodat opeens de nacht naar bloemen geurt,
Adembenemend van de tuberozen.

De (mid)dag komt ook in gedichten voor, maar meer zijdelings, minder expliciet dan
bij de nacht; aan de andere kant is er vrijwel geen dichter te vinden die nooit iets
heeft geschreven over de op volle kracht schijnende zon. De situatie is bij veel dichters
overigens niet zo zwart-wit als dag versus nacht, met een duidelijke voorkeur voor
de een of de ander; in veel gedichten komen ook de overgangsfasen ochtend en avond
voor. Deze overgang blijkt bijvoorbeeld duidelijk uit het gedicht ‘Avond’ van Alter
Ego:12

Ik voel den avond op mijn oogen zinken
En zie den dag verglijden; zwijgend gaan
De uren in den nacht en peinzend staan
Ze een wijle nog in 't laatste schemerblinken.

Ochtend en avond worden vaak positief beschreven, bijvoorbeeld omdat zij negatieve
eigenschappen van de dag of nacht niet bezitten. Zo schijnt de zon 's ochtends nog
niet zo fel als overdag en is het 's avonds nog niet zo kil en star als 's nachts. De
dichter Jan Prins
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schenkt de meeste aandacht aan de stadia van de dag. In veel van zijn gedichten
komen ze ook alle vier achtereenvolgens voor. Hij geeft hier in het gedicht ‘Bali’13

een motivatie voor: volgens hem zijn de stadia van de dag in elk land anders,
bijvoorbeeld: ‘de schemering / zooals die invalt’, of: ‘de kleur / van 't koele water 's
morgens’. Vervolgens schrijft hij:

En wie dat bemint,
die heeft zijn land gekend. Voor hem begint
een ander leven, want van uur tot uur
aandachtig, gaat hij voortaan de natuur
verwonderd na.

Het vierde onderwerp is de inheemse cultuur. Het woord ‘cultuur’ bedoel ik hier in
de breedste zin van het woord: alles wat te maken heeft met de inheemse bevolking,
zoals zij is zonder inmenging van de Nederlanders; niet alleen kunst, maar ook
levenswijze, religie et cetera. Bij de gedichten over inheemse personen is er speciale
aandacht voor vrouwen en vorsten. Vrouwelijke personages worden uiteenlopend
beschreven: negatief wanneer het bijvoorbeeld gaat om prostituees, positief wanneer
het gaat om bijvoorbeeld moeders. Een ijdele, kokette Soendanese in een gedicht
van Alter Ego14 staat tegenover een eenvoudige, pure inheemse in het gedicht ‘Barek’15

van T. Volker, waaruit hier een fragment:

Zij heeft de armen van een boschliaan
die vast omknellen wat zij houden willen;
haar mond is vredig zonder grillen
en hare oogen dieper dan de oceaan.

Zij weet van schoon- noch slechtheid iets,
zij leeft en dat is alles wat zij weet;
geen, die haar aanzag ooit, vergeet
en zonder Barek is het leven niets.

De inheemse vorst is ook een onderwerp dat sterk uiteenlopende visies oproept. Zo
wijdt de dichter Wijbrand G. Benthem Reddingius een hele bundel vol lovende
gedichten aan de sultan van Jogjakarta. Hiermee staat hij lijnrecht tegenover Jetse
Dirks, die tekeer gaat tegen de inheemse vorst en de slaafsheid van de inheemse
bevolking. Benthem Reddingius schrijft in het gedicht ‘De vorst’:16

Gij hebt een goed gezicht, Vorst van dit land,
een glimlach lichtend in een diep verstillen
spreekt van oud weten en hartstochtlijk willen
en geestkracht leeft in 't drukken van Uw hand.
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Dirks daarentegen noemt de inheemse vorst bijvoorbeeld een ‘vat vol grillen en een
held van kuren’ en ‘Het weerzinwekkendste aller creaturen, / Die aap van God - de
Oostersche despoot!’17

Het vijfde en laatste onderwerp is Indië als kolonie. Aspecten die hierbij aan de orde
komen, zijn: kolonialisme (het principe van kolonisatie), de koloniale verhoudingen
(de invloed van de kolonie op hoe onderdrukker en onderdrukte met elkaar omgaan),
politiek (de regering in Nederland, het gouvernement in Indië, de tegenstemmen van
de inheemse bevolking) en de Europese samenleving in Indië. De dichter Jef Last is
de enige dichter die het kolonialisme geheel en expiciet afwijst. Hij sympathiseert
met de inheemse communistische opstanden en hij haalt fel uit naar zijn socialistische
landgenoten, zoals in het gedicht ‘Digoel-Digoel’:18

Waarom ik over Indië schrijf
en niets van mijn eigen land?
Daar ginds werd het lijf van mijn maats de schijf
voor het wapen in heerschers hand!

Vervolgens bekritiseert Last de passieve houding van de Nederlandse socialisten,
die niets wezenlijks doen voor de inheemse bevolking, en hij besluit zijn gedicht
met:

Zoo staat het in Holland. En daarom, vrind
denk ik steeds aan die Indische makkers.
Waar 't bekvechten ophoudt en 't strijden begint
daar zijn wij, in Holland, maar stakkers.

Dat Last de enige dichter is die de aanwezigheid van Nederland in Indië afwijst, wil
overigens niet zeggen dat andere dichters helemaal geen kritische geluiden laten
horen. Er zijn wel degelijk gedichten waarin aandacht is voor de negatieve gevolgen
die het gedrag van (bepaalde typen) Nederlandse kolonialen kan hebben voor de
inheemse bevolking. Zo toont de dichter J.F.H. Kuyper zich begaan met het lot van
de njai in zijn gedicht ‘Ik wil voor U mijn snaren tokkelen...’,19 waaruit hier een
fragment:

Maar als straks uw Blanke Meester,
Den buil gevuld, uw kust verlaat,
Meevoert toch uw eigen kinderen,
En uw kampong U versmaadt,

Ween dan, arme Bruine Moeder,
Ween dan, ween de nachten uit;
Lach dan, lach dan om het troostgeld -
Ai, wat hapert toch mijn luit!....
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Er is veel meer te vertellen over de Indische poëzie dan ik hier nu heb kunnen doen.
Bovendien beslaat mijn onderzoek ook nog maar een beperkt gebied. Er zou nog
onderzoek gedaan kunnen worden naar de periode vóór 1900, naar gedichten
gepubliceerd in kranten, tijdschriften en almanakken, naar publicaties van na 1942
- er is dus zeker nog een toekomst voor de studie van de Indische poëzie. En wat mij
eenmooi vooruitzicht lijkt voor de toekomst is als er eens een uitgebreide bloemlezing
verschijnt van de Indische poëzie, zoiets als de Spiegel van de Surinaamse poëzie,
zodat de gedichten ook voor een groot publiek toegankelijk worden.

Eindnoten:

1 Ongepubliceerde paper van de ASAA 2000 Conference in Melbourne, juli 2000.
2 ‘Bibliografie Indische poëzie 1900-2000’. 15e jaargang nr. 3, p. 127-134.
3 Rijp en groen, Gedichten. [z.p., z.n., ca. 1960]. p. 30-34. N.B.: hoewel mijn onderzoek zich
beperkt tot gedichten gepubliceerd tussen 1900 en 1942, heb ik wel gedichten in mijn
beschouwing betrokken waarvan vaststaat dat ze, hoewel later gepubliceerd, vóór 1942 zijn
geschreven, zoals in dit geval.

4 Tropen. Bilthoven: De Gemeenschap, 1938, p. 9-10.
5 Insulinde. Den Haag: Van Stockum, [1933]. Strofe 190, p. 126.
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maar in de achttiende eeuw evolueerde de betekenis onder invloed van veranderende
natuuropvattingen van ‘indrukwekkend’ en ‘verheven’ via ‘betoverend’ naar ‘bekoorlijk’ en
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Zie: Peter van Zonneveld: ‘Groots, woest of bekoorlijk? Het romantische landschap en de
Nederlandse literatuur (1750-1850)’. In: Langs velden en wegen, De verbeelding van het
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Twee gedichten
Uit de Rumphius-cyclus Een tuil zeeanemonen
Patty Scholten

De steenvis

Een zoekplaatje: ontdek de namaak-steen.
De rots die 't rotste lijkt, dat is de vis
die mediteert hoe stil en hard hij is.
Als je rotsvast gelooft, word je er een.

Met spons en alg begroeid, want die vernis
penseelt de zee. Zijn ogen ver uiteen.
Twee kachelruitjes, waar de vlam verdween,
oranje mica in de duisternis.

Een kleine steenvis heeft het nog niet door.
Met brede vinnen als toneelgordijnen
stijgt hij omhoog en daalt, valt stil, encore!

Wie uit zijn rol valt, heeft niet veel te eten
en ziet de toeschouwers gehaast verdwijnen.
O ja, ik ben een steen. Even vergeten.
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De stok

We kijken uit op spiegels vol met water
bij ons ontbijt met rijst en met banaan,
en zien hem roerloos in de sawa staan.
Een man met hoed, omringd door veel gesnater.

Want een luidruchtig groepje eenden baadt er
op zoek naar kroos of watergentiaan.
De hoeder is zijn eenden toegedaan.
Ook als je uren later kijkt: hij staat er.

En moet hij weg, dan plant hij eerst zijn stok
in 't nat. De eenden zwemmen er omheen,
en doen alsof hun herder nooit vertrok.

Een knuffellapje tegen het gemis.
Ik denk aan Rumphius, al eeuwen heen
en ik zwem rond zijn stok, of hij het is.

Indische Letteren. Jaargang 15



204

Indische Letteren. Jaargang 15



205

Het Indische literaire feuilleton in de koloniale pers
Gerard Termorshuizen

Inleiding

Rob Nieuwenhuys deelde mijn interesse voor de Indische pers, en heeft bij
verschillende gelegenheden het grote belang van onderzoek op dit terrein onderstreept.
Kranten en zeker Indische kranten weerspiegelen op heel directe wijze wat er in de
koloniale samenleving omging, hoe men in de kolonie leefde en wat men er dacht.
Naar verwachting in de loop van 2001 komt het eerste deel uit van mijn

geschiedenis van de Indisch-Nederlandse pers. Het bestrijkt de periode vanaf 1744
- dan verschijnt het eerste Indische krantje - tot aan 1905. Voor 1905 is gekozen,
omdat dat jaar een belangrijke cesuur vormt in de koloniale geschiedenis. Dit eerste
deel vormt daarom een afgerond geheel. Het tweede deel volgt later.
Het binnenkort te verschijnen boek bestaat uit twee gedeeltes. In het eerste - een

‘Voorspel’ van zo'n veertig bladzijden - komen enkele krantjes uit de VOC-tijd en
de gouvernementsbladen tot aan 1830 aan de orde. In het tweede - bij elkaar zo'n
800 pagina's - wordt de commerciële dagbladpers besproken. Om enig idee te geven:
Anneke Scholte - zij heeft mij vanaf het begin geassisteerd - en ik hebben, de krantjes
uit de VOC-tijd en de gouvernementsbladen meegerekend, ongeveer 70 nieuws- en
opinieorganen, groot en klein, in kaart gebracht, zowel bibliografisch als inhoudelijk.
Het zal duidelijk zijn dat de pershistoricus, zich geplaatst ziend tegenover zulk

een gigantische hoeveelheid materiaal, in ieder geval wat de inhoudelijke aspecten
betreft, zijn uitgangspunt moet zoeken in een aantal algemene aan dat materiaal te
stellen vragen. De antwoorden daarop moeten hem vervolgens inzicht geven in de
ontwikkelingsgang die de Indische pers - van simpel advertentieblaadje tot volwassen
nieuws- en opinieorgaan - in die meer dan anderhalve eeuw heeft doorgemaakt; een
ontwikkelingsgang die ik heb proberen te beschrijven in een uitvoerige, chronologisch
opgebouwde, ‘Algemene inleiding’ die voorafgaat aan de bespreking van de ‘Kranten
apart’.
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Indisch literair feuilleton

Aan een inhoudelijk aspect van de koloniale pers geef ik hier enige aandacht. Het
betreft het Indische literaire feuilleton. Al zo'n vijftien jaar geleden, bezig aan mijn
proefschrift, ging ikme realiserenwelk een belangrijke rol het feuilleton in de Indische
kranten vervulde als middel om het publiek wat verstrooiing te bezorgen.
Er werd heel wat gelezen in de kolonie, vooral onder de (naar het eind van de

negentiende eeuw toe steeds groeiende groep) Hollandse vrouwen (‘dames’ werden
ze altijd genoemd), die - het huishouden vertrouwden zij immers toe aan bedienden
- het meest behoefte hadden aan afleiding in de eentonigheid van alle dag.
Hoe kwamen de Indische lezers (voornamelijk lezeressen dus) aan hun lectuur?

De echte liefhebbers bestelden hun boeken vaak in Nederland. In Indië zelf, althans
in de grote steden, kon men ze zich - uit een beperkt assortiment weliswaar -
aanschaffen in een toko waar ook tal van andere zaken te koop waren: van
lampenkapjes tot klinknagels, van een zak rijst tot een zakmes en van wormkoekjes
tot Hollowaypillen. Een echte boekhandel bestond (nog) niet. Men kon ook boeken
lenen in de - alleen weer in de grotere plaatsen aanwezige - leesbibliotheek, dikwijls
gesticht en geadministreerd door de Vrijmetselarij. Maar de meeste lectuur kwam
uit de voornamelijk in het totokmilieu immens populaire, door leesgezelschappen
beheerde, leestrommels.
Behalve de toko, bibliotheek en leestrommel was er nog een ander belangrijk

medium dat de vraag naar onderhoudende lectuur kon bevredigen. Dat nu was de
krant. Sterk gericht als zij was op de gunst van het publiek, speelde de Indische pers
vanzelfsprekend in op de grote behoefte aan divertissement. De keuze van het
vervolgverhaal werd een zaak van gewicht, en de redacties probeerden ook wat dit
betreft zo goed mogelijk voor de dag te komen. Een krant die zich dat financieel kon
veroorloven, kwam dan ook zo nu en dan met de primeur van een roman of novelle
van een bekende Nederlandse schrijver. Maar de meeste redacties deden hun keuze
uit wat zij in Nederlandse en buitenlandse kranten en tijdschriften aantroffen als
leesamusement.
Betrof het wat dat feuilleton betreft dus aanvankelijk uit Europa afkomstige lectuur,

in de loop van de jaren zeventig ziet men in de kranten het ‘Indische’ literaire
vervolgverhaal veld winnen, een tendens die zich in de jaren tachtig krachtig voortzet.
Duidelijk was dat Indischgasten het prettig vonden over hun eigen omgeving te lezen,
en bijgevolg namen redacteuren graag Indisch proza op als feuilleton. Dit nu
stimuleerde uiteraard de productie ervan. Het verklaart de vele debuten van Indische
schrijvers in koloniale kranten. Tal van auteurs, zoals die uit het zogenaamde
‘damescompartiment’, zijn met andere woorden hun schrijfcarrière begonnen als
Indisch feuilletonist. Ik poneer hier dan ook de stelling, dat de Indische pers een niet
te onderschatten
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bijdrage geleverd heeft aan de ontwikkeling en de - zich vooral na 1885
manifesterende - bloei van de koloniale letterkunde.

Zoals ik zojuist zei, diende een aantal specifieke vragen mij tot leidraad om mijn
persboek te kunnen schrijven: om de kenmerken van de koloniale journalistiek te
benoemen en om daarvan de ontwikkelingslijnen te kunnen uitzetten in de Indische
tijd en ruimte. Ook de observaties die ik in mijn boek heb genoteerd over het Indische
literaire feuilleton hebben een algemene strekking. Niet dus omdat dit direct nodig
was voor mijn boek, maar uit persoonlijke belangstelling hebben Anneke Scholte en
ik zoveel mogelijk aantekening gehouden - zij het vaak summier- van Indische
feuilletons, zowel literaire als niet-literaire. Het zijn er honderden. Voor slechts een
klein gedeelte zijn ze van de hand van ons bekende auteurs en al dan niet (later) in
boekvorm gepubliceerd. De meeste zijn derhalve afkomstig van scribenten wier
namen niet verder hebben gereikt dan het blad waarin hun schrijfsels werden
afgedrukt. Ze worden op dit moment bijeengebracht op een lijst die vanaf begin
volgend jaar beschikbaar zal zijn voor geïnteresseerden.
In verschillende opzichten zijn deze feuilletons interessant. Literair of

literair-historisch bijvoorbeeld. Menigmaal ook zal de lectuur ervan ons wat dichter
brengen bij wat er leefde onder de Indische mensen voor wie ze in eerste instantie
werden geschreven, bij datgene wat hen bezighield, waarover werd gesproken en
geroddeld. De romans van Daum zijn daarvan een fraai voorbeeld. Wie hier ook
zeker genoemd moet worden is de intrigerende figuur van J.A. Uilkens, een van de
kopstukken uit de Indische journalistiek uit de tweede helft van de negentiende eeuw.
Een niet zo'n aangenaam mens vaak, een intrigant, een politiek opportunist, maar
ook een - zij het wat oppervlakkige - intellectueel, een man met grote belangstelling
voor het inlandse leven, die Maleis en Soendanees las en z'n uit inheemse krantjes
bijeengelezen kennis samenbracht in zijn door vele Indischgasten gelezen kroniek -
verschillende kranten namen die over - ‘Stemmen van en voor inlanders’. Een goed
verteller was hij bovendien. Blijvende bekendheid kreeg hij door zijn in 1873
verschenen jeugdboek De lotgevallen van Djahidin, dat eveneens populair werd bij
de inheemse jeugd door vertalingen in het Maleis, Soendanees, Boeginees en
Makassaars; nog in 1989 verscheen er een Indonesische versie van het verhaal.
Uilkens heeft bij verschillende Indische kranten gewerkt. Heel bekend werd hij

als hoofdredacteur, tussen 1874 en 1888, van het Soerabaiasch Handelsblad. Een
prettig leesbare krant maakte hij ervan. Geen nieuwsorgaan uit die tijd bijvoorbeeld
gaf zoveel bellettrie over Indië als die van Uilkens. Degene die iets aardigs en
leerzaams over de kolonie had geschreven, kon bij hem terecht. Maar de belangrijkste
contribuant op dit terrein was hijzelf. Zeer talrijk zijn de door hem aan zijn blad
bijgedragen feuilletons geweest; vlot weglezende lectuur vormden ze,
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nogal moraliserend maar vooral verstrooiend. Het Europese publiek consumeerde
ze graag. Op een gegevenmoment, in 1877, zegt hij iets over zijn bedoelingen ermee:

Wij trachten: een leesbaar feuilleton te verschaffen; kennis der indische
maatschappij te verspreiden in romanvorm; het kwade kwaad en het goede
goed te noemen, beide te doen uitkomen en daardoor van het eene af te
houden en het ander te doen beoefenen. Die in onze indische novellen
meer wil zoeken, streeft het doel voorbij.

Die laatste zin is niet oninteressant. De oplettende lezer wist namelijk wel beter,
namelijk dat Uilkens onder het masker van de fictie wel degelijk vaak verwees naar
reële toestanden, gebeurtenissen en personen. Het gaf z'n verhalen die extra prikkel
van aantrekkelijkheid. Het is om deze maar ook om andere redenen dat er naar mijn
mening eens goed gekeken moet worden naar Uilkens' bellettristische arbeid. De
inhoud ervan kan op een interessante wijze bijdragen aan het tijdsbeeld; daarnaast
brengt ze ons wellicht wat nader tot de persoon van Uilkens en z'n omgeving. En als
ik gelijk heb met mijn stelling dat het Indische literaire feuilleton een aanzienlijke
invloed heeft gehad op de groei en bloei van de koloniale letterkunde, dan heeft
Uilkens in dat proces een rol gespeeld, misschien zelfs wel die van een voortrekker:
door zijn eigen werk en door anderen te stimuleren tot schrijven.

‘Sija, de kampongroos’

Ik wil ten slotte iets zeggen over een bijzonder soort feuilleton: het feuilleton dat in
dienst stond van een bepaalde, politiek dan wel sociaal geladen, boodschap of intentie.
Brooshooft bijvoorbeeld schreef zulke feuilletons. We komen ze ook regelmatig
tegen in de Indo-europese pers: in het Padangsch Handelsblad uit de jaren tussen
1879 en 1882 - het blad dat naar mijn mening aan het begin heeft gestaan van de
Indoeuropese emancipatiebeweging - en in de tijdens de jaren tachtig op Java
opgerichte kranten Batara-Indra, Jupiter en De Telefoon. Toonaangevende
Indo-europese journalisten uit die jaren waren onder meer Arnold Snackey en vader
en zoon F.K. en A.M. Voorneman.
Met de bedoeling om de eigen mensen, vaak arme en verbitterde Indo's, een hart

onder de riem te steken, hen bewust te maken van hun situatie of hen aan te zetten
tot strijdbaarheid maakten zij regelmatig gebruik van de fictieve kunstgreep, van het
literaire feuilleton. Niet zelden lieten zij zich daarbij inspireren door Multatuli. Het
bijna 100 strofen tellende ‘Sija, de kampongroos’ van de hand van A.M. Voorneman
is daarvan een voorbeeld.1 Ik merk nog op dat A.M. Voorneman en zijn
geestverwanten om redenen van bloedverwantschap zich regelmatig opwierpen als
intermediair tussen totoks en orang pribumi.
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‘Sija, de kampongroos’ is niet bepaald een meesterwerk. Maar we hoeven er niet aan
te twijfelen, dat het gedicht menige eenvoudige Indo-europeaan diep heeft getroffen.
We moeten het dan ook lezen in z'n historische context. Het vertelt over het leed dat
kon voortvloeien uit een verhouding tussen een totok en zijn njai, leed veroorzaakt
door het opportunisme, de trouweloosheid en gevoelsarmoede van de Europeaan.
Maar hoe kritisch de dichter zich ook opstelt tegenover de ‘blonde Blanda’ en hoezeer
zijn sympathie uitgaat naar de njai, doorgesneden wordt de band tussen ‘bruin’ en
‘blank’ niet, zoals aan het eind van deze smartelijke geschiedenis blijkt. Hier volgt
een aantal strofen:

Sija, de kampongroos
En aan sommigen, die beweren zullen, dat ik Saidjah en zijne liefde teveel
heb geïdealiseerd, moet ik vragen, hoe zij dit weten kunnen, daar slechts
zeer weinige Europeanen zich de moeite geven neer te buigen tot
waarneming der aandoeningen van de koffie- en suiker-werktuigen, die
men ‘inlanders’ noemt.
Multatuli,Max Havelaar
Ik voeg hier deze vraag achter:
Zoo het waar is, dat de Sija's niet zoo kunnen liefhebben (ik beweer met
volle overtuiging, dat zij het wel kunnen), waartoe heeft onze twee
honderdjarige overheersching den verachten Inlander gediend?
Anonymus.

Hij was schoon, die blonde Blanda
Met zijn gouden lokkenpracht,

Frisch als 't heerlijk morgengloren,
Als de zon in 't Oosten lacht.

Nimmer zal ik het vergeten
Hoe ik 't eerst hem heb gezien,

Zou hij soms nog aan mij denken
In het verre land? Misschien...

't Was een schoone schemeravond,
En 'k hield over 't huis de wacht,

Daar mijn vader met mijn moeder
Uit was voor den ganschen nacht.

't Is me of 't gistren pas gebeurde.
Ik stond aan den bloentas-heg

Toen ik langzaam hem zag naad'ren
Langs den breeden kampongweg.

Vroolijk liet hij de oogen wijden
Langs waringin en mangaan,

Badend in de zilvren stralen
Van het zachte licht der maan.

Tot zijn blik in 't mijm'rend zwerven
Als bij toeval op mij viel,

En bewond'rend op mij rusten
Bleef; ik voelde 't in mijn ziel.
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[...]

‘Zoo alleenig, Kampongroosje?’
Sprak hij op zoo zoeten toon,

‘En dat in den schemerdonker?’
Ach, wat klonk zijn stem mij schoon!
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Toch, ik voelde mij verlegen,
En keerde mij om heen te gaan,

Toen hij vleide: ‘O, gij wreede,
Laat mij niet alleen hier staan.’

‘Waarom’, sprak ik, ‘zou ik blijven?’
- ‘Waarom blijven? Vraagt gij dat?’

Zei hij, ‘zoudt gij dat niet weten?
Vraagt 't uw jonge hartje, schat!’

[...]

- ‘Maar wat wil Mijnheer dan van mij?’
- ‘O, zoo weinig! Geef mij maar

Die melattie, die zoo heerlijk
Afsteekt bij uw donker haar.’

'k Wilde ze hem overreiken;
Maar de vleier greep mijn hand,

En riep lachend: ‘eerst een zoentje!
Ha! Ik heb een veilig pand.’

'k Moest hem 't zoentje toen wel geven.
Kon ik daar zoo blijven staan?

Als de menschen het eens zagen
Bij het helder licht der maan!

'k Moest hem toen een kusje geven,
Maar het bleef er niet bij één!

Hij wist goed terug te geven
Daarna... ging hij nog niet heen!

Hoe hij binnen is gekomen,
Weet ik waarlijk zelv' niet meer;

Maar wij zaten spoedig samen
Op het kleine bankje neer.
[...]

Ach, ik was zoo onervaren!
Hij? hij kende 't meisjeshart.

Was het wonder, dat ik spoedig
In zijn strikken werd verward?

[...]

Spoedig was de tijd gekomen
Dat ik ouders, godsdienst, eer

Voor den Blanda moest verlaten;
En ik volgde hem als heer.

't Viel mij zwaar mij los te rukken
Van mijne ouders en mijn plicht,

Van mijn vrienden en mijn woning!
Maar voor hem toch viel 't mij licht.

Alles heb ik opgeofferd!
'k Leefde toen voor hem alleen;

Op een duistren avond vlood ik
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Met hem naar zijn woning heen.

Wanneer zal de Blanda voelen,
Dat ook een Javaansche vrouw

Kan beminnen, dat haar liefde
Sterk kan zijn, oprecht en trouw...

'k Ging dan met hem naar zijn woning;
't Zoet der ongestoorde min

Nam toen in die eerste dagen
Gansch alleen mijn boezem in.

[...]

Later, toen een tweetal kind'ren,
Ook zijn schat en oogenlust,

Juichend om ons henen speelden,
Werd mijn hart geheel gerust.

Al ontbreekt ook 's imans zegen,
Dacht ik toen, aan onzen echt,

Toch zal hij mij niet verlaten;
Want mijn Blanda is niet slecht.

[...]

Ach, dat viertal korte jaren
Vlood maar al te spoedig heen!

Toen... Toen liet hij mij wreedaardig
Met mijn rouw en smart alleen.

Langzaam aan is hij veranderd.
Kouder werd zijn liefdegloed,

Minder vurig zijn omhelzing,
En zijn kussen minder zoet.

Niet voor niets was 't dat ik altijd
't Hart zoo angstig voelde slaan,

Als hij somtijds uitgenoodigd
Naar partij of bal zou gaan.
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Waar hem Sija niet kon volgen,
Waar hij schoone vrouwen zag

Van zijn eigen volk en landaard,
O, ik hoorde soms haar lach!

'k Zag hem lachend met haar schertsen,
Met haar in de danszaal staan;

Naar de wijze van de Blanda's
Haar den arm om 't middel slaan.

[...]

Zooals ik mijn vaders liefde,
Blanda, eens voor u verried,

Zoo ook hebt gij mij verraden
Toen gij heimlijk mij verliet.

Door een ander liet gij 't weten,
‘Dat ik maar naar huis moest gaan...

't Kon niet anders. Tusschen ons was
Alles voortaan afgedaan.’

‘'k Moest mij maar verstandig houden’,
En een mager hoopje geld

Werd tot loon voor zooveel liefde
Mij nauwkeurig voorgeteld.

[...]

‘Voor de kinderen zoudt gij waken’,
Waren 't ook de mijne niet?

Kondt gij hen dan mij niet laten?
Tot een troost in 't bang verdriet!

'k Had voor hen toch willen werken
Tot mijn laatsten ademtocht;

Zoo ik hen maar aan den avond
Eens aan 't harte drukken mocht!

[...]

Zoo ik dieper ben gevallen,
Zoo 'k de mate heb gevuld

Van mijn zonden; rust op u niet,
Blanda! 't zwaarste deel der schuld?

Zilvren maan! schijn niet zoo helder
Over 't eenzaam kampongpad!

Gij herinnert mij hoe eenmaal
De verderver tot mij trad.

Die het bloeiend kampongroosje
Van het struikje heeft geplukt,

Uit den kring van vriend en magen
O, zoo wreed heeft weggerukt!

[...]
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Schoone maan, schijn niet zoo helder;
Want van bittre zielesmart,

Bij 't herdenken van mijn lijden,
Breekt mij 't overkropte hart!

Schoone maan, die daar zoo stille
Aan den held'ren hemel staat,

Ziet gij soms mijn lieve kind'ren?
Weet gij ook hoe het hun gaat?

Ach, ik weet niet waar zij dwalen,
Maan! Breng hunner moeder groet,

En haar zuchten tot hen over!
Zuchten! 't doet mij 't harte goed!

Blanda! 'k zou het u vergeven,
Al wat gij aan mij misdeed,

Al het bitter zielelijden
Dat ik door uw ontrouw leed!

Mijn gestolen levensvreugde,
Mijn geschonden vrouweneer!

Blanda, ik vergaf u alles,
Gaaft gij mij mijn kind'ren weer!

Blanda! 'k wil u toch niet haten...
'k Wil u toch niet vloeken!... Neen...

Want ik minde nooit een ander
Dan u Blanda! u alleen!

Eindnoten:

1 Het werd in een vijftal afleveringen gepubliceerd in Jupiter tussen 17 en 22 maart 1887.
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Scène uit Tropenadel. Blijspel uit het Indische leven (1916) van Henri van Wermeskerken.
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Toneel met een ‘bepaald Indisch karakter’
Reggie Baay

We zouden het bijna vergeten, maar ook het toneel kende in Nederlands-Indië een
zekere populariteit. Er werd in de kolonie, net als in het moederland, toneel opgevoerd
én er werd ‘eigen’ Indisch toneel geschreven. Dit Indisch toneel nu is tot op heden
een (tamelijk) onbekende in het spectrum van de Indische bellettrie. Als we het
hebben over de (literaire) toekomst van tempo doeloe, dan moet - naar mijn mening
- aan dit genre de komende tijd absoluut meer aandacht worden besteed.
Als ‘podiumkunst’, dat wil zeggen als opvoeringskunst, komen we het Europese

toneel al min of meer tegen vanaf het moment dat de Hollanders voet zetten op
Indische bodem. Zo wordt er bijvoorbeeld al in 1608 door de Hollanders een
opvoering gegeven van een allegorisch spel met de titel Van 't Geloof, Hoope ende
Sorghvuldigheydt deser Werelt.1 Maar het toneel is in die eerste jaren in de kolonie
toch een zeldzaam voorkomend fenomeen en vooral een elitaire aangelegenheid.
Cornelis van der Lijn, Gouverneur-Generaal van 1645 tot 1650, bijvoorbeeld stond
erom bekend dat hij zijn hoge gasten wel eens op een liefhebberijvoorstelling
onthaalde.2

Het zijn vooral erevoorstellingen die in die tijd in de kolonie werden gegeven.
Toneelvoorstellingen ter gelegenheid van de komst van een hoge gast of een feestelijke
gebeurtenis, zoals het ter ere van Paasmaandag in 1619 te Batavia opgevoerde stuk
Van den Coninck van Denemarken en van den Coninck van Sweden. Waarschijnlijk
een ‘eigen’ stuk, gebaseerd op Shakespeare'sHamlet, prince of Denmark.3 Een ander
voorbeeld is een ‘romijnsche tragedie’ die ter ere van de verjaardag van Willem V
op 8 maart 1757 in het Herenlogement te Batavia werd opgevoerd.4

Gedreven door de hang naar saamhorigheid, ontspanning en natuurlijk ook door
de hang naar cultuur ontstond in de loop van de achttiende eeuw ook bij anderen dan
de Indische notabelen de behoefte aan toneel. Niet alleen om ermee vermaakt te
worden, maar nu ook om het als podiumkunst te beoefenen. Nu moet men dit laatste
in eerste instantie niet al te serieus nemen, want we hebben het hier wel over
dilettanten, voor wie natuurlijk de behoefte aan saamhorigheid en ontspanning de
boventoon voerden.
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Het Indische liefhebberijtoneel

Een van de eerste Indische dilettantengezelschappenwerd opgericht door de kastelein
Gabriel Besse du Pouget. Hij kreeg in 1757 toestemming om zijn uitspanning aan
de Moorse gracht tot (tijdelijke) schouwburg in te richten. Een schouwburg die hij
de naam ‘Komedie Lama’ (Oude Komedie) gaf. Deze Du Pouget pakte de zaken met
een bijna professionele voortvarendheid aan. Zo wenste hij van de spelers van het
gezelschap dat hij oprichtte om de Komedie Lama te bespelen, dat zij een contract
tekenden waardoor zij zich voor minstens drie jaar aan het gezelschap verbonden.
Vervolgens verzocht hij de Indische bewindvoerders zijn acteurs (uiteraard allen
dienaren van de Compagnie) twee volle dagen vrijaf te geven om te kunnen repeteren
voor elke veertiendaagse voorstelling. Een verzoek dat door de VOC-heren - dat zal
geen verbazing wekken - niet werd gehonoreerd.Wat hemwel lukte was de invoering
van een systeem van abonnementen waardoor hij zich verzekerde van publiek voor
elke voorstelling. De Indische toneelliefhebber abonneerde zich vooraf voor een
bepaald bedrag voor alle voorstellingen in het jaar. Du Pouget had berekend dat hij
bijna 200 vooruitbetalende abonnees nodig had om het eerste jaar te kunnen draaien.
Dat die er waarschijnlijk ook gekomen zijn, mogen we afleiden uit het feit dat op 20
juli van hetzelfde jaar (1757) de nieuwe schouwburg haar deuren opende met de
opvoering van Jan de Marre's Jacoba van Beijeren.5

Na het Engelse tussenbestuur (1811-1816) werd het toneel in de kolonie in leven
gehouden door de Bataviase toneelliefhebbers die zich verenigd hadden onder de
woorden van Ovidius: Ut desint vires tamen est laudanda voluntas. Wat zoveel
betekent als: Waar de krachten ontbreken is de goede wil te prijzen. Een motto dat
het ergste doet vrezen als het gaat om het dilettantische gehalte van het gezelschap.
Maar dat viel reuze mee. Dat het de leden niet aan enthousiasme en bezieling ontbrak,
moge blijken uit het feit dat zij ervoor zorgden dat de kolonie haar eerste echte
schouwburg kreeg. Het gezelschap, dat eerst een bamboetheater bespeelde,
geschonken door de Britse bewindvoerders na het Engels interregnum, wenste een
echte, eigen schouwburg. Er werd geld ingezameld onder de Europese ingezetenen
van Batavia en er werden leningen afgesloten. In 1820 werd vervolgens gestart met
de bouw van de nieuwe schouwburg en op 11 oktober 1821 kon de trotse directie
meedelen dat: ‘dank [zij] de milde bijdragen der inteekenaren, de nieuwe Schouwburg
opWeltevreden voltooid was’.6 Enthousiast werd besloten om per jaar twaalf nieuwe
stukken in de gloednieuwe schouwburg te spelen. Dit betekende voor de
amateurspelers dat zij elke maand een nieuw stuk moesten hebben ingestudeerd;
voor liefhebbers die dat in hun vrije tijd moesten doen een niet geringe opgave.
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Wat werd er nu door Ut desint voor het voetlicht gebracht? Bij beschouwing blijkt
dat men ook in artistiek opzicht tamelijk ambitieus was, en dat men wat dat betreft
niet echt ver bij het moederland achterliep. Zoals ook in Nederland rond 1800 een
verschuiving zichtbaar was in de schouwburgbanken (een ander, volkser publiek)
en daarmee gepaard gaande een verschuiving in repertoirekeuze, ziet men dat ook
terug bij Ut desint in Indië. Naast de gebruikelijke klassieke/historische drama's
speelde men de Duitse en Franse melodrama's die ook in die tijd steeds populairder
werden in de moederlandse schouwburgen. Daarbij genoten de stukken van de Duitse
toneelschrijver August von Kotzebue (1761-1819) de voorkeur. Van hem werden
onder meer Verzoening of de broedertwist, Armoede en grootheid en De Lasteraar
ten tonele gebracht.7 Stukken die sterk leunen op het effect en voortdurend balanceren
tussen sentimentaliteit en luim.

Een kwijnend bestaan

Helaas kwam na enige jaren de klad in dit zo voortvarend gestarte Bataviase
toneelleven. Het viel de verschillende leden van het gezelschap zwaar om met een
maandelijkse frequentie een nieuw stuk in te studeren, en het verloop onder de leden
was dan ook zeer groot. Daarnaast bleek de financiering van de schouwburg elk jaar
weer een probleem, waardoor telkens weer een beroep moest worden gedaan op de
goedgevigheid van welgestelde inwoners of loterijen moesten worden georganiseerd.
De komst van buitenlandse, dat wil zeggen, Europese podiumkunstenaars na 1835

betekende min of meer het einde voor het eigen Bataviase toneel, maar was
tegelijkertijd de redding voor de schouwburg van Batavia. In 1836 streek het eerste
buitenlandse artiestengezelschap onder leiding van de in Indië legendarisch geworden
Minard in de hoofdstad neer. En het Bataviase publiek liep massaal uit voor de
buitenlanders.Wellicht vanwege demisvatting die de gehele koloniale periode opgeld
deed in Nederlands-Indië, namelijk dat alles wat uit Europa kwam beter was dan wat
in Indië werd voortgebracht. Maar misschien ook vanwege het feit dat er nu echte
Europese vrouwen op het podium te bewonderen waren. In ieder geval, na het succes
vanMinards gezelschap volgden vele andere Europese (met name Franse, Italiaanse,
Duitse en zelfs Russische) gezelschappen dat voorbeeld en werden er door hen met
redelijk succes vele toneel-, operette- en operavoorstellingen gegeven op de Indische
podia.

Pas tegen het einde van de negentiende eeuw kwam er weer een einde aan het
kwijnende bestaan van het eigen Indische liefhebberijtoneel. Die omslag was voor
een belangrijk deel het gevolg van het feit dat de Europese bevolking van Indië na
de afschaffing van het cultuurstelsel
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in 1870 in rap tempo toenam. Daarbij werd de samenstelling van de Europese
bevolking veel meer divers. De kolonie werd al snel een samenleving van meer dan
louter soldaten, ambtenaren en benepen geldmakers. En hiermee werd het potentieel
aan actieve en passieve toneelliefhebbers in Indië in korte tijd verveelvoudigd.
Een belangrijke stimulerende rol bij de opleving van het Indisch toneel speelden

Isidore van Kinsbergen, een Belg die met een van de vele Europese operatroepen
naar de kolonie was gekomen en vervolgens in Indië was blijven ‘hangen’, maar
meer nog Otto Knaap en Hans van de Wall. Twee Indo-europeanen die hun
intellectuele en artistieke vorming in Nederland hadden gekregen en die zich met
een bewonderenswaardig enthousiasme beijverden voor de verheffing van het culturele
klimaat in hun geboorteland. Wat het toneel betreft, deden zij dat door onder meer
het schrijven van toneelkritieken, de oprichting van toneelgezelschappen en het
schrijven en regisseren van toneelstukken (met name Van de Wall).

Strikt Indische thema's

Maar niet minder belangrijks was, en nu kom ik tot de kern van mijn verhaal, dat
samen met die toegenomen belangstelling voor het toneel in Indië nu ook regelmatig
eigen Indisch toneel werd geschreven. Toneel met, zoals een Indische toneelschrijver
uit die tijd het eens omschreef, ‘een bepaald Indisch karakter’.8 Wat een eufemisme
is voor toneel handelend over echte Indische ‘toestanden’, geschreven door hen die
de kolonie kenden uit eigen aanschouwing; door hen die er woonden en waren
opgegroeid of er op z'n minst een tijd hadden doorgebracht.
Deze toneelliteratuur, waarin bijvoorbeeld thema's als de tragische positie van de

njai, of de verstikkende eenzaamheid van het Indische plantersleven op uiteenlopende
wijzen voor het voetlicht worden gebracht, is tot op heden - ik zei het al aan het begin
- een tamelijk onbekende in het spectrum van de Indische bellettrie.Wat is de omvang
van dit corpus? Of simpeler: Welke Indische toneelstukken zijn er geschreven? En
wie zijn de auteurs?Wat is de inhoud en de kwaliteit van de stukken? En hoe werden
zij gewaardeerd? Kortom, allemaal vragen die zich automatisch aandienen bij een
dergelijk genre. Wie echter de (bestaande) handboeken over de Indische literatuur
openslaat, zal op deze vragen geen of slechts zeer beperkte antwoorden vinden.
Ik ben zo on-Indisch onbescheiden om hierin een taak te zien. In een studie die

moet uitmonden in een boek over de geschiedenis van het Indisch toneel tussen 1850
en 1950 poog ik over niet al te lange tijd een antwoord te geven op bovengenoemde
en andere relevante vragen. Hierop wil ik nu wat dieper ingaan. Om te beginnen
blijkt uit mijn (voorlopige) inventarisatie dat er sprake is van een niet onaanzienlijk
corpus. Tot op heden heb ik zo'n 120 echte Indische toneelstukken
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kunnen traceren. En met echte Indische toneelstukken bedoel ik dus stukken met
strikt Indische thema's. Daarvan is grofweg driekwart onbekend, in die zin dat deze
werken in geen enkel handboek zijn terug te vinden. Dat zij hierin niet worden
genoemd, betekent overigens niet dat het met de kwaliteit van deze stukken - om in
de passende terminologie te blijven - dramatisch is gesteld. Zeker niet. Nog los van
het feit dat ik van mening ben dat literaire kwaliteit niet het enige bepalende criterium
mag zijn om de Indische toneelliteratuur wel of niet te bestuderen. Daar kom ik later
nog op terug.

Een moeizame maar mooie zoektocht

Wie het meest uitvoerige handboek over de Indische literatuur ter hand neemt, de
onvolprezen en op het symposium terecht veelvuldig genoemde en geroemde
Oost-Indische Spiegel van Rob Nieuwenhuys, vindt daarin relatief - dat wil zeggen
in vergelijking met andere handboeken - nog veel informatie over het toneel in de
kolonie. In het hoofdstuk met de titel Het Indische kunst- en toneelleven geeft Pak
Rob zijn visie op het Indische werk van toneelschrijvers als Hans van deWall (Victor
Ido), Jan Fabricius en Henri van Wermeskerken. Maar toch, tweeëntwintig pagina's
slechts worden er gewijd aan het toneel in Indië (waarvan een aantal nog in beslag
wordt genomen doorHet Weekblad voor Indië, de Komedie Stamboel en krontjong).
Slechts tweeëntwintig, en dat op het imposante totaal van 651 pagina's (de
woordenlijst en het register niet meegerekend)! Bovendien lijkt Pak Rob over geen
enkel Indisch toneelstuk dat hij in de Spiegel behandelt écht enthousiast te zijn. Zo
lyrisch als hij kan worden van een Indische roman of een Indisch egodocument, zo
zuinig en vaak korzelig is veelal zijn commentaar op het Indische toneelwerk dat hij
behandelt. Zelfs op dat van Jan Fabricius. ‘Dolk en geween’, ‘gruwelijk sentimenteel’
of ‘voorspelbaar’ zijn de kwalificaties die menig Indisch toneelstuk ten deel vallen.
De kwaliteit van het Indisch toneel is echter niet zo slecht als de Spiegelmisschien

doet vermoeden. Toneel moet - naar mijn mening - als toneel beoordeeld worden;
daarmee bedoel ik dat het moet worden bekeken aan de hand van de criteria die
specifiek voor het genre gelden. Pak Rob is vooral een ‘proza-man’, een ‘roman-man’.
En het lijkt erop dat de kwaliteitsstandaard die hij in de Spiegel voor het Indisch
toneel hanteert er een voor romans is. Verschillende toneelstukken kunnen daardoor
zijn toets der kritiek niet doorstaan. Maar vergelijken we deze stukken met die van
erkende Nederlandse toneelschrijvende tijdgenoten als Israël Querido, Nico van
Suchtelen, Josine Simons-Mees of Marcellus Emants, dan zien we geen grote
kwalitatieve verschillen.
Daarnaast is er nog een andere reden voor Pak Robs kwantitatieve en kwalitatieve

‘zuinigheid’ ten aanzien van het Indisch toneel. Toen hij aan zijn Oost-Indische
Spiegel werkte, had hij namelijk veel Indische
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toneelstukken simpelweg niet tot zijn beschikking! We zijn hiermee beland bij het
probleem van de toegankelijkheid, of beter gezegd, ontoegankelijkheid van
toneelliteratuur, van toneelteksten. Toneel is immers een podiumkunst. In de eerste
plaats bedoeld om opgevoerd te worden. Het is daardoor vluchtiger dan proza en
poëzie. Toneelteksten verschijnen doorgaans niet in grote oplagen. Veel Indische
toneelliteratuur is om deze reden door de latere onderzoeker of liefhebber moeilijk
te traceren. Moeilijker bijvoorbeeld dan de in grotere oplagen verschenen Indische
romans.
Het in beeld krijgen van het Indische toneel is dus een lastige en vooral tijdrovende

bezigheid. Het raadplegen van ‘Buur’9 en een rondgang langs de belangrijke
bibliotheken, zoals die van het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde,
die van het Theaterinstituut, de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag of die van het
Koninklijk Instituut van de Tropen, levert de huidige onderzoeker natuurlijk een
aantal treffers op. Maar het zijn dan vooral de ‘al bekende’, zoals de stukken van
Henry van Wermeskerken, Marie van Zeggelen, Jan Fabricius, Victor Ido en Pieter
Brooshooft. Stukken van auteurs die veelal ook (of vooral) als prozaschrijver of
-schrijfster naam hebben gemaakt. Maar deze stukken vormen slechts een deel van
het corpus; het kleinste deel. Het grootste, onbekende deel (die waarvan geen
auteursnaam en geen titel bekend is) dient via andere wegen in kaart gebracht te
worden.10 Door bijvoorbeeld het napluizen van de vele kunstrecensies uit de periode
1850-1950. Recensies in de Indische dagbladen zoals het Bataviaasch Nieuwsblad,
De Java-Bode en De Locomotief, maar bijvoorbeeld ook kritieken en artikelen in de
in Nederland verschenen ‘vaktijdschriften’, als Het Tooneel en De Tooneelspiegel.
Vaktijdschriften die met name na 1915 aandacht besteedden aan het Indisch toneel.
En via een oude recensie van een toneelvoorstelling in Indië (of Nederland) kom je
dan op het spoor van een tot op heden onbekend Indisch toneelstuk, van de hand van
een veelal eveneens tot op heden onbekende (Indische) toneelschrijver.
Dan volgt overigens nog een andere, minstens zo lastige stap: het vinden van de

tekst. Als je geluk hebt, krijg je die met behulp van de nu bekende auteursnaam en
titel in een bibliotheek in handen. Of door te informeren bij verzamelende vrienden
of kennissen met een (liefst zeer) uitgebreide Indische bibliotheek. En soms levert
natuurlijk ook een zoektocht bij een antiquarische boekhandelaar iets op. Is na lang
speurwerk de tekst helaas (nog) niet gevonden, dan moet (voorlopig) een toevlucht
worden genomen tot reconstructie van de inhoud op basis van verschillende recensies
van hetzelfde stuk.
Als onderzoeker moet je dus nogal wat geduld en geluk hebben, en je moet een

beetje gek zijn. Maar het levert, zoals blijkt, wel het een en ander op. En het doet
wat met je. Soms namelijk overvalt je een soort schatgraverskoorts als je stuit op een
stuk met de titel Een koloniaal
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drama geschreven in 1882 door een zich Anoniem noemende toneelschrijver, of als
je, op zoek naar een ander stuk, een intrigerende titel als de Tragedie van een
Assistentenregeling tegenkomt. Of, dat overkomt je ook weleens, wanneer je via een
recensie een onbekend, curieus stuk van Jan Fabricius opspoort.11

Om het Indisch toneel in kaart te brengen is dus veel onderzoek nodig. Er dient
bijvoorbeeld ook biografisch speurwerk verricht te worden. Wie zijn die onbekende
Indische toneelschrijvers? Wie gaan er schuil achter mysterieuze of stoere namen
als J.M. Sinderam, Maresco Marisini, Brottoh Sennoh, Bob Bertina en Max Bruno?
Wat valt er te achterhalen over hun leven en welke verbanden zijn er wellicht te
leggen tussen hun persoonlijke ervaringen in de kolonie en de visie die zij in hun
werk etaleren? Een andere vraag betreft natuurlijk de opvoeringsgeschiedenis van
de stukken. Waar, wanneer en door wie zijn ze in de kolonie voor het voetlicht
gebracht? Zijn er wellicht ook opvoeringen in het moederland geweest? Niet minder
interessant is het om na te gaan hoe de receptie was. Hoewerden de stukken ontvangen
door het toenmalige theaterpubliek? En, hoe oordeelde de toenmalige kunstkritiek?
Op grond van welke criteria? En niet te vergeten, hoe moet het Indisch toneel worden
geplaatst in het volledige corpus van de Indische literatuur? En welke plaats verdient
het in de Nederlandstalige toneel- of theatergeschiedenis? Er zijn dus nogal wat
vragen die gesteld en beantwoord moeten worden. Ik hoop met mijn boek een
belangrijke aanzet hiertoe te geven.

Thema's, vragen en tempo doeloe

Wat is nu (globaal) de inhoud van deze door mij getraceerde Indische toneelstukken?
Welke beelden worden erin geschetst? Wel, de Indische toneelliteratuur toont een
prachtige staalkaart van Indische thema's, waarin visies op de toenmalige koloniale
maatschappij of delen van die maatschappij pregnant zichtbaar zijn. De complicaties
rond het uitkomen van ‘het handschoentje’ (mensen die absoluut niet bij elkaar horen
zijn door dit tropische huwelijk tot elkaar veroordeeld); de tragische positie van de
bastaard van Indië: de Indo; de deformerende werking van het plantersleven; de
oordelen en vooral vooroordelen jegens de Indo-europeaan en de Indonesiër. Maar
ook: de onhebbelijkheden van de omhooggevallen koloniaal; de strijd tegen een
falend koloniaal bestuur; de zegeningen (het christendom) en bedreigingen (de islam)
van het geloof; en de pijn en de waanzin van de dekolonisatie. Het zijn allemaal
belangrijke onderwerpen waarover de verschillende Indische toneelschrijvers zich
in hun werk hebben uitgesproken. En ieder doet dat op een eigen manier. Zo wordt
het thema van de Njai op zeer verschillende wijzen vormgegeven op het Indische
podium. Uiteenlopend van diep tragisch zoals in het stukMama van Marie van
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Zeggelen en Sonna van Jan Fabricius tot lichtvoetig als in De Concubine van een
zich Totok noemende auteur. En hiermee ben ik tegelijkertijd aangeland bij de stelling
die ik al eerder naar voren bracht: het belang van de studie naar het Indisch toneel
zit niet alleen in het zuiver literaire, in de literaire kwaliteit, maar natuurlijk ook in
de (literatuur-)historische en sociologische waarde van de stukken. In het beeld dat
tijdgenoten in toneelvorm van de koloniale samenleving in Indië geven. En toneel
is bij uitstek een genre waarbij een dergelijk beeld in de regel haarscherp wordt
getekend.

Tot slot nog dit. Al dat gezoek naar het Indisch toneel levert ook andere interessante
dingen op. Gegevens over het muzikale klimaat in de kolonie bijvoorbeeld, of over
de komedie Stamboel, of - niet in de laatste plaats - informatie over het Indisch
cabaret. Ook hier kunnen we spreken van rijke, onbekende terreinen die wachten op
exploratie. Weliswaar bevinden zij zich aan de periferie van de literatuur (of zelfs
daarbuiten), maar onderzoek ernaar is nodig om het beeld van de culturele
geschiedenis van Nederlands-Indië meer compleet te krijgen.
Het zal duidelijk zijn: op de vraag of er toekomst is voor tempo doeloe kan ik dus

niet anders dan met een volmondig ‘ja’ antwoorden. Ik zou daarom willen besluiten
met de woorden van een van de vele Indische toneelpersonages die ik ben
tegengekomen: ‘Ajo, lekas, er is nog veel te doen!’
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Eindnoten:

1 De Haan 1984: 104.
2 Van den Berg 1880: 9.
3 Ibidem.
4 De Haan 1984: 104.
5 Van den Berg 1880: 15-16. Zie voor het literaire en culturele leven in Indië ook Zuiderweg.
6 Van den Berg 1880: 65. Zie voor de geschiedenis van de schouwburg ook Bellen.
7 Van den Berg 1880: 57.
8 Hans van de Wall.
9 Persoonlijke Documenten. Nederlands-Indië/Indonesië. Keuze-bibliografie samengesteld door
Dorothée Buur (1973).

10 Van onschatbare waarde is hier het hebben van een vriend als Joop van den Berg. Met zijn
enorme kennis van de Indische literatuur en met zijn oog voor ‘Indische juweeltjes’ staat hij
mij al vanaf het begin van mijn zoektocht met raad én daad terzijde. Via suggesties, artikelen,
foto's, recensies et cetera heeft hij mij de afgelopen tijd op het spoor gezet van menig onbekend
Indisch toneelstuk. Het zal duidelijk zijn: ik ben hem zeer veel dank verschuldigd.

11 Binnenkort hoop ik in de vorm van een lezing of artikel aandacht te besteden aan dit opmerkelijke
toneelstuk van Fabricius.
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Uitnodiging

Op vrijdag 2 februari 2001 organiseert de Werkgroep Indisch-Nederlandse
Letterkunde weer een lezingenmiddag.

Het programma:

Opening14.00 uur:

Maria-Theresia Leuker: Het
één-én-het-ander. Over De tienduizend
dingen van Maria Dermoût.

14.05 uur:

Kester Freriks:Over het schrijven van de
biografie van Maria Dermoût.

14.35 uur:

Pauze15.05 uur:

Joop van den Berg: Henri Borel
(1869-1933); meer ‘bedrijver’ dan

15.30 uur:

schrijver van de Indisch-Nederlandse
letterkunde.

Sluiting16.15 uur:

Plaats: Universiteit Leiden, gebouw 1175 (Centraal Faciliteitengebouw), Witte
Singel/Doelencomplex (achter het Rapenburg ter hoogte van de Doelensteeg). Zaal:
028.

De toegang is gratis.
Alle belangstellenden zijn van harte welkom.
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Uitnodiging

Op vrijdag 16 maart 2001 organiseert de Werkgroep Indisch-Nederlandse
Letterkunde een lezingenmiddag in het kader van de Boekenweek, waarbij aandacht
wordt besteed aan nieuwe boeken op het terrein van de Indische literatuur.

Het programma (onder voorbehoud):

Opening14.00 uur:

Naar aanleiding van de (her)uitgave van
Bali - Eiland der demonen van Johan

14.05 uur:

Fabricius spreekt Peter van Zonneveld
met Jelle Fabricius over het werk van
diens vader.

Duco vanWeerlee over zijn nieuwe boek
Tussen Bali en Bawean - Waddeneiland
in de Javazee.

14.35 uur:

Pauze15.00 uur:

Aandacht voor:15.30 uur:

•De Verbeelding van Atjeh. Een koloniale
oorlog in literatuur, pers, film, muziek en
beeldende kunst. Onder redactie van
Liesbeth Dolk. (Lezingen van het
Atjeh-symposium, 1997).

• Madelon Székely-Lulofs, Doekoen.
Bezorgd en ingeleid door Olf Praamstra
en Gerard Termorshuizen.

• G.J. Resink, Perifeer en efemeer.
Verzamelde gedichten. Bijeengebracht
door Bert Paasman.

Sluiting16.30 uur:

Plaats: Universiteit Leiden, gebouw 1175 (Centraal Faciliteitengebouw), Witte
Singel/Doelencomplex (achter het Rapenburg ter hoogte van de Doelensteeg). Zaal:
028.

De toegang is gratis.
Alle belangstellenden zijn van harte welkom.
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De Indische Navorscher

Volgend jaar verschijnt een boek over het muziekleven in concentratiekampen
1940-1945. Daarvoor lever ik een Indische bijdrage: ‘Gestrand op Java. Het
piano-vioolduo Lili Kraus - Szymon Goldberg’. Voor getuigenissen omtrent deze
twee musici, van welke aard dan ook, houd ik mij aanbevolen. Uiteraard zou ik u
daarvoor zeer erkentelijk zijn.

Frans Schreuder, Van Panhuysstraat 1, 2596 JG 's-Gravenhage, 070-3468624

Enige maanden geleden ben ik begonnen aan een biografie van Beb Vuyk, waarop
ik tevens hoop te promoveren (UvA). Ik zal erg blij zijn met nuttige informatie en
tips over bronnen(-materiaal) met betrekking tot Beb Vuyk. Heel in het bijzonder
geldt dat voor haar jeugdjaren tot het vertrek naar Indië in 1930 en voor haar
(journalistieke) leven in Indonesië van na de oorlog tot haar vertrek in 1958. Naar
het zich nu laat aanzien zullen deze levensfasen van Beb Vuyk moeilijk te ontsluiten
zijn. Reacties kunnen worden gezonden aan:

Bert Scova Righini, Magnoliaplein 6, 6823 NM Arnhem
E-mail b.scova.righini@freeler.nl

Aanvulling: portret Maria Dermoût

Op de cover van het juninummer van Indische Letteren plaatste de redactie ‘een voor
zover wij tot dusver weten nooit gepubliceerde foto’ van Maria Dermoût (jaargang
15, nummer 2). Inmiddels weten wij meer: de foto is gemaakt door Edith Visser, een
fotografe die in de jaren vijftig veel aankomende en gearriveerde schrijvers
portretteerde. Het portret van Maria Dermoût werd gemaakt op 21 november 1957,
en afgedrukt in het boekje: Edith Visser, Foto's. Schrijversportretten uit de jaren
vijftig. Nederlands LetterkundigMuseum en Documentatiecentrum, Den Haag 1984.

Liesbeth Dolk
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